回到家時，屋裡的油燈已經滅了。娘可能怕他晚歸摸黑，在窗臺上留了盞罩子燈，昏黃的光透過窗紙，在地上投出一片柔和的光暈。凌風輕手輕腳推開門，沒敢驚動熟睡的家人，只是在炕沿上坐下，藉著微弱的燈光，從枕頭下摸出一個磨得發亮的牛皮本子——那是他的育種記錄冊，封面上用鉛筆寫著密密麻麻的品種編號，頁尾處還沾著些許乾硬的泥土。
他指尖劃過“螞蚱高粱×野生牧草”的字樣，眼前不自覺浮現出空間裡那片奇特的作物——稈子粗得像他小時候玩的竹製玩具槍，葉片寬得能蓋住半個巴掌，葉脈裡彷彿藏著流不盡的生機。可這看似完美的長勢背後，是無數個深夜的精細操作，是連他自己都快記不清的試驗資料。
閂好房門，凌風閉上眼，意念一動，整個人的意識便沉入了那片熟悉的天地。
與外界的清冷不同，空間裡永遠瀰漫著溫潤的氣息，黑土地像揉透了的墨玉，踩上去軟而不黏，能清晰感覺到土壤裡湧動的肥力——那是常年積累的腐殖質與靈泉水滋養的結果。池塘裡的魚群似乎察覺到他的到來，尾鰭拍打著水面，濺起的水花落在岸邊的草葉上，折射出空中那道不知來源的柔和光線，碎成點點金鱗。
但凌風的目光，第一時間就落在了試驗田中央那片“核心育種區”。
若是此刻有懂行的農技師站在這裡，怕是要驚得說不出話來——那片高粱哪裡還是莊稼，分明是一片精心雕琢的“作物奇觀”：最粗的麥稈直徑足有三指寬，比尋常高粱高出近一倍，葉片墨綠得發亮，陽光（或是空間裡的光線）透過葉片的縫隙，在地上投下細碎的光斑；穗子更是誇張，長度能從膝蓋垂到腳踝，沉甸甸的籽粒擠得密不透風，連穗軸都被壓得彎成了弧形，在光線下泛著暗金色的光澤，用手一捏，籽粒飽滿得能擠出漿來。
旁邊的穀子也不遑多讓，一叢叢分櫱多得像炸開的雞毛撣子，每一株都頂著三四根沉甸甸的穗子，穀殼薄得近乎透明，能隱約看到裡面圓潤的穀粒，風一吹，穀穗輕搖，發出細碎的“沙沙”聲，像是在訴說著豐收的期盼。
可這些“明星作物”，此刻卻不是凌風的重點。他腳步輕快地繞過高粱地，走到旁邊幾塊用竹片圍起來的小試驗畦前——這裡種著的，才是他真正的“心頭肉”，是他頂著疲憊也要堅持的大膽嘗試。
最左邊的一畦裡，作物長得有些“參差不齊”：有的稈子低矮，卻在根部生出密密麻麻的鬚根，像一把撐開的小傘，深深扎進土裡；有的葉片邊緣帶著細小的鋸齒，顏色偏淺，卻在乾旱模擬區裡依舊保持著鮮活的綠色。這是“螞蚱高粱”與野生牧草的雜交後代——母本“螞蚱高粱”是本地品種，耐瘠薄、成熟早，缺點是稈細易倒、產量低；父本則是他在空間山澗旁發現的一種不知名野生牧草，根系能穿透石縫，哪怕半個月不澆水也能保持青綠。
“編號073，葉片捲曲度15%，鬚根長度28厘米，耐旱指數4.2……”凌風蹲下身，從口袋裡摸出一支自制的竹製量尺——用細竹片削成，刻著毫米刻度，是他特意請公社的木匠幫忙做的——小心翼翼地量著一株幼苗的根長，另一隻手拿著炭筆，在鋪著油紙的記錄本上快速書寫。
為了篩選出最抗旱的個體，他在這一畦的四周用磚塊圍起了半尺高的圍擋，底部鋪了一層塑膠布，故意減少澆水頻率——外界若是這麼做，早該一片枯黃，可在這裡，得益於空間的基礎肥力，一部分雜交後代竟真的展現出了父本的韌性。“昨天斷水第三天，073號只出現輕微萎蔫，今天澆水後不到兩小時就恢復了，這耐旱性比母本強太多。”凌風喃喃自語，指尖輕輕碰了碰那片捲曲的葉片，“葉片捲曲能減少水分蒸發，這性狀得重點標記。”
隔壁的試驗畦裡，種著穀子與野燕麥的雜交後代。這裡的環境模擬得更復雜：一半區域用黃黏土混合了少量空間黑土，模擬貧瘠地塊；另一半則特意留了些空隙，用竹竿搭起簡易的支架，模擬大風環境——他要篩選的，是既抗倒伏又耐貧瘠的個體。
“編號109，分櫱數12個，有效穗8個，在貧瘠土中相對產量78%……”凌風扒開一叢穀子的根部，仔細數著分櫱的數量，眉頭微微蹙起，“有效穗比例還是低了點，得再觀察兩輪灌漿期的表現。”他從口袋裡掏出一個小瓷瓶，裡面裝著高度稀釋的靈泉水——瓶身上用墨汁畫著三道橫線，代表著的稀釋比例，“試試低濃度泉水灌根，看看能不能提高結實率。”
小心翼翼地擰開瓶塞，凌風用一根細竹管蘸取泉水，緩慢地滴在109號植株的根部——動作輕得像給嬰兒喂水，生怕水流過急衝壞了脆弱的根系。這是他最近摸索出的新方法：將靈泉水用池塘裡的普通水稀釋到極低濃度，既能避免濃度過高導致植株徒長，又能溫和地激發作物的潛在性狀。但這操作極其耗神，每一次稀釋都要精準控制比例——他用意念在空間裡凝聚出三個大小相同的玻璃容器，分別倒入1份靈泉水和500份普通水，攪拌均勻後才裝入瓷瓶；每一次噴灑或灌根，都要記錄時間、用量，甚至還要觀察植株在24小時、48小時後的生長變化。
空間的角落裡，堆著十幾本厚厚的記錄本，每一本都寫得密密麻麻：“4月12日，073號，乾旱脅迫第3天，葉片萎蔫度20%，噴灑靈泉水後24小時，萎蔫度降至5%”“4月15日，109號，貧瘠土種植第10天，葉面噴施靈泉水，3天后葉片變綠明顯提升”……這些記錄，是他用無數個深夜的精力換來的，每一個數字背後，都是一次小心翼翼的嘗試，一次對作物生長規律的探索。