下午的時候，他會回家裡歇一會兒，趁著妻兒午睡，悄悄進入空間，進行當天的試驗——不再像以前那樣高強度操作，而是隻專注於一件事：要麼給雜交後代授粉，要麼記錄生長資料，要麼觀察環境模擬區的作物狀態。每次在空間裡待不超過一個小時，就主動退出，避免過度消耗。
退出後，他會坐在院子裡的槐樹下，喝一杯涼白開，看著院牆外那片綠油油的玉米地，腦子裡梳理著試驗資料。陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在他的記錄本上，那些密密麻麻的數字，在光影裡彷彿活了過來，變成了一片片長勢喜人的莊稼，變成了鄉親們臉上的笑容。
張特派員來檢視試驗田時，看到補種的幼苗長勢整齊，麥子抽穗飽滿，忍不住誇讚：“凌風同志，你這本事真不是吹的，被破壞成那樣的試驗田，居然能恢復得這麼快。”
“都是社員們幫忙，加上最近天氣給力。”凌風笑著遞過記錄本，“您看，這是最近的生長資料，補種的高粱成活率達到了95%，麥子的穗粒數比去年同期還多了5%。”
張特派員翻看著記錄本，看著上面清晰的字跡、準確的資料，連連點頭：“好，好，真是踏踏實實幹實事的人。等這批麥子收了，我就向縣裡彙報，爭取給你申請點育種經費，再調點優質親本過來。”
送走張特派員，凌風心裡一陣振奮——有了縣裡的支援，他的育種工作就能更順利地推進，也能減少對空間的依賴。他抬頭望向遠處的後山，麥浪在風裡翻滾，像一片金色的海洋，陽光灑在上面，泛著耀眼的光。
可就在這時，他忽然心裡一動——那種與空間的滯澀感，似乎又輕了些。
晚上進入空間時，他特意留意了一下：意念探向作物時，反饋的速度快了幾分；模擬乾旱環境時，也沒有了之前的吃力感。靈泉水的溫潤感，似乎也比前幾天濃了些。
“看來真的是我之前用得太急了。”凌風鬆了口氣，走到那片“超級高粱”前，看著已經開始灌漿的穗子，嘴角忍不住上揚——穗子比之前更沉了，籽粒的光澤也更亮，按這個長勢，畝產突破千斤應該不成問題。
他蹲下身，拿起記錄本，開始測量穗長：“長度82厘米，穗粒數1200粒，千粒重預計能到35克……”筆尖在紙上劃過的聲音，在寂靜的空間裡格外清晰，與池塘裡的水聲、作物生長的細微聲響交織在一起，像一首無聲的歌謠。
月光透過窗紙，照在炕上的記錄本上，上面的字跡越來越多，越來越密。凌風放下筆時，窗外的天已經泛起了魚肚白。他揉了揉有些酸澀的眼睛，看著窗外漸漸亮起來的天色，心裡充滿了力量——前路或許還有坎坷，暗處的敵人或許還在窺伺，空間的奧秘也遠未窮盡，但只要一步一個腳印地走下去，把每一次試驗都做紮實，把每一株作物都種好，就沒有跨不過去的坎。
這一天凌風剛在試驗田給返青的冬小麥澆完最後一遍返青水，手裡的記錄本上密密麻麻寫滿了分櫱數、株高資料，指腹還沾著田埂上的溼泥。夕陽把他的影子拉得老長，風裡裹著麥苗拔節的細微聲響——那是冬小麥熬過寒冬後最蓬勃的生命力，可他卻沒心思多停留。懷裡貼身衣袋裡，那包用油紙裹了三層的種子像塊燒紅的炭，燙得他心口發緊，每走一步都覺得分量更沉些。
春耕的鑼聲已經在村裡響了三天。村西的大田裡，男人們扛著磨得鋥亮的耙耱，吆喝著老黃牛踩碎凍土，鐵齒耙過之處，土坷垃簌簌碎裂，揚起的泥腥氣混著糞肥的溫熱，在空氣裡漫成一片；村南的秧田邊，女人們的藍布頭巾連成了片，彎腰時後腰的補丁隨著動作晃，手裡的秧苗沾著泥水，插進平整如鏡的田裡，株距行距勻得像用尺子量過，汗水順著鬢角滑進衣領，也只抬手胡亂抹一把，嘴裡還聊著“今年秧苗比去年壯”的閒話。而凌風藏在衣袋裡的那點“寶貝”，連見天日的地方都還沒找好。
穀雨節氣剛過，憋了一冬的春寒徹底被暖洋洋的日頭驅散。凌家坉的田野像被潑了桶綠顏料，一夜之間就鮮活起來。凌風的身影在這片忙碌裡，比誰都扎眼——他幾乎是把自己拆成了兩半用。
天剛矇矇亮，雞叫頭遍時，他就揣著個冷窩頭出了門，先往西山試驗田跑。夜裡下過一場小雨，田埂溼滑，他深一腳淺一腳地踩著，手裡的溫度計插進土裡，等著讀數時，目光就沒離開過那些冬小麥。返青後的麥苗竄得快，葉片上的白霜還沒化，綠得透亮，他蹲下身，指尖輕輕拂過麥稈，數著每株的分櫱：“一、二、三……七棵，比昨天多了一棵。”記錄本上又添了一行，字跡被晨露洇得有些模糊。等太陽爬上東邊的山樑，他才往大田趕，路上遇見扛著鋤頭的鐵柱，對方喊他：“凌技術員，我爹讓我問，南坡的地耙完了，下塊地種啥？”他一邊走一邊答：“先種春玉米，株距留一尺二，記得先撒底肥。”
白天的時間，全耗在了生產隊的大田裡。跟著王福滿轉地塊時，他得盯著播種深度——“太深了芽頂不出來，太淺了風一吹就幹”，看見有年輕人把種子撒得密了，他趕緊走過去，拿過鋤頭示範：“勻著點，一棵苗得佔一巴掌的地方，才能長壯。”協調畜力時，老黃牛累得喘粗氣，他就幫著把軛具往上挪挪，順手給牛添把青草：“老夥計，再熬兩天，種完就歇著。”輪到檢查秧田，他蹲在田埂上，手指插進水裡，摸了摸秧苗的根系：“水層再淺點，剛插的苗怕泡爛根。”女人們笑著打趣他：“風小子比咱娘們還心細。”他也笑，額頭上的汗順著下頜線滴進水裡，濺起小水花。
好不容易歇晌，別人都在田埂上躺著抽菸、啃乾糧，他卻往家跑——自留地那片邊角地，還等著他拾掇。路過自家院門，娘正站在門檻上張望，手裡端著個粗瓷碗：“快，喝碗米湯墊墊。”碗裡飄著幾粒米，是娘特意給他留的，他幾口喝乾，抹了抹嘴：“娘，我去地裡看看。”