凌風與韓老伯那條隱晦的物資渠道剛剛搭上線沒幾天，外界的風聲就以一種驚人的速度變得緊俏起來。
公社的高音喇叭像是被上了發條，從清晨天剛矇矇亮就開始嘶吼，直到深夜才肯停歇。那激昂卻空洞的口號，一遍遍撞在山坳的土牆上，反彈回來，鑽進每個村民的耳朵裡：“鼓足幹勁，力爭上游！”“鋼鐵元帥升帳，糧食先鋒保障！”“人有多大膽，地有多大產！”這些口號天天在耳邊炸響，像是一針針強心劑，又像是一陣陣催命符。村裡開始流傳各種真假難辨的訊息，說得有鼻子有眼。
“聽說了嗎？東邊紅旗公社畝產都放衛星了！稻子長得比人高，一畝地打了一萬斤！”
“何止！南邊前進大隊鍊鋼煉出了寶，鐵疙瘩堆成了山！”
“公社開會說了，馬上就要建大食堂了！吃飯不要錢！敞開肚皮吃！”
“真的假的？那敢情好！以後不用自家開火了！”
“可不是！還要收鐵器呢，家家戶戶的鍋、鏟子、鐵鍬頭，都得交上去鍊鋼！”
這些訊息像風一樣刮過小山村，村民們聽得目瞪口呆，將信將疑，但更多的是被那“吃飯不要錢”、“畝產萬斤”的美好畫卷勾得心癢難耐，臉上洋溢著一種不真實的興奮和期待。
村民們的反應漸漸分成了兩派：年紀輕、心思活的，被“畝產萬斤”“吃飯不要錢”的畫餅勾得眼睛發亮，每天聚在村口議論，語氣裡滿是對“共產主義”的期待；而像韓老伯、張嬸這樣經歷過苦日子的老人，卻總皺著眉，私下裡嘀咕：“哪有天上掉餡餅的事？莊稼哪能長那麼快，那麼多？”
凌風屬於第三種——他清楚這一切都是泡沫，是即將破滅的幻夢。凌風聽著這些，心裡沉甸甸的。他知道，瘋狂的年代終於露出了它猙獰的一角。畝產萬斤？那是吹破天的牛皮！大食堂？那是坐吃山空的開始！收鐵器鍊鋼？更是勞民傷財的瞎胡鬧！
但他又不能明說，更不能阻止，不然就是對抗政策。他唯一能做的，就是加快速度，在風暴徹底降臨之前，為自己這個小家，挖一個更深、更隱蔽的“洞”。
之後凌風每次進山，他都揹著那個磨得發亮的舊布包，裡面裝著小鋤頭、鐮刀和一個粗瓷碗。表面上，他是“挖野菜根、拾柴火”，實則要做兩件生死攸關的事：一是去深山坑洞，用靈泉繼續滋養那處微弱的水源；二是瘋狂收集一切能入口、能儲存的東西。
剝榆樹皮是個細緻活。他專挑樹幹粗壯、樹皮厚實的老榆樹，用鐮刀小心地在樹幹上劃開一道口子，再順著紋理慢慢剝離外層粗糙的硬皮，只留下內側嫩白的軟皮——這部分富含澱粉，是饑荒時的救命糧。他把剝下來的軟皮攤在石頭上曬乾，等乾透後用石頭碾成粉，裝在布袋裡，藏進布包深處。
老蕨菜的根藏在地下三寸深的地方，挖起來費力氣。凌風跪在地上，用小鋤頭一點點刨開泥土，把帶著泥土的蕨菜根挖出來，放進粗瓷碗裡。回去後，他要把這些根反覆浸泡、捶打，去除裡面的澀味，再曬乾磨粉——雖然口感不佳，但能頂餓，就算自家不吃，也可以換點東西或救濟一下關係好的人！
山裡的野菜也是他的目標。馬齒莧、灰灰菜、苦苣菜……只要是認識的、能吃的，他都大把採摘。鮮嫩的野菜留一部分，回去後混在粥裡；老一些的則直接曬乾，裝在布包裡，帶回秘密洞穴儲存。他甚至會留意樹洞裡的鳥蛋、草叢裡的昆蟲幼蟲——這些都是難得的蛋白質來源，雖然量少，但積少成多。
除了食物，他還在深山裡找到了一處新的儲備點。那是距離水源坑洞不遠的一處石崖，崖壁上有個僅容一人側身進入的天然石縫。凌風花了三個下午，用鋤頭把石縫拓寬、加深，又砍來粗壯的樹枝搭在洞口，蓋上泥土和雜草，做了完美的偽裝。石縫內部乾燥、隱蔽，正好用來存放那些“見不得光”的硬貨——從韓老伯那裡換來的鹽、豬油、退燒藥，還有空間裡產出的優質紅薯乾和蜂蜜，所謂狡兔三窟，以防萬一，給家人留點防備。
他與韓老伯的交易也變得極其謹慎。不再有固定的時間和地點，全靠默契——有時是清晨的山道上，韓老伯趕著牛車去公社送糧，凌風“恰巧”在路邊拾柴，兩人擦肩而過時，一個用油紙包好的鹽包悄悄從牛車上遞到凌風手裡，凌風則把一小袋蘑菇幹塞給韓老伯；有時是傍晚的田埂邊，韓老伯“散步”，凌風“澆水”，幾句看似閒聊的話裡藏著暗語：“韓伯，最近山裡的蘑菇幹得快”（東西準備好了），“嗯，灶上的鹽不多了”（需要換鹽）。每次交換的量都不大，卻足夠解燃眉之急。
就在凌風緊鑼密鼓儲備物資時，王菊香和趙桂芹又找上門了。這天傍晚，兩人堵在三房院門口，王菊香叉著腰，盯著牆角的鐵器，開門見山：“過兩天隊裡收鐵鍊鋼，你們家這些鍋、勺、鋤頭，先拿到我那兒統一保管！省得到時候你們藏私！”
凌風心裡冷笑——所謂的“統一保管”，不過是想把這些東西據為己有。但他面上卻露出為難的神色，撓了撓頭：“奶，這鍋和勺還得做飯呢，鋤頭和鐵鍬我爹下地也得用……”
“做啥飯？馬上就吃大食堂了！地都要歸集體了，這些破玩意沒用了！”王菊香不耐煩地打斷，伸手就要去搬牆角的鐵鍋。
李秀娥趕緊攔住：“媽，這鍋是我們家唯一的做飯傢伙了，要是交了，今晚連熱水都喝不上……”
凌風眼神一冷，順著李秀娥的話往下說：“奶，您著急個甚麼勁。食堂還沒開火，我們總不能餓著等吧？這樣，您先把鋤頭和鐵鍬拿去——這倆都快壞了，正好交上去鍊鋼。鍋和勺我們要先用著，等明天食堂真開了火，我們吃了第一頓，立馬給村裡送過去，絕不耽誤鍊鋼！”
他這話合情合理，既給了王菊香臺階，又拖延了時間。王菊香盯著那口完好的小鐵鍋，又看了看旁邊捲了刃的鋤頭和豁了口的鐵鍬，猶豫了——她想要的是完好的鐵鍋，但這兩件破農具也能交差，而且凌風說了“明天就送鍋”，她也不怕對方耍賴。
趙桂芹在一旁扯了扯王菊香的袖子，小聲道：“媽，先拿這倆，明天再要鍋，跑不了。”
王菊香點點頭，抓起那兩件破農具，狠狠瞪了凌風一眼：“明天記得送鍋！敢耍花樣，我饒不了你們！”說完，扭著腰走了。
看著兩人的背影，李秀娥急得快哭了：“小風，那鍋明天要是真要交，咱們可咋整？”
凌風拍了拍母親的手，眼神冷靜：“媽，放心，鍋不用交。等明天食堂一開，她們光顧著搶吃的，早就忘了這口破鍋了。”他早就盤算好了——這口鐵鍋是家裡最後的做飯工具，絕不能交，大食堂的熱鬧，很快就會變成鬧劇。