王菊香拿走破農具的第二天，大隊部的廣播突然變得格外響亮，通知所有社員立刻到打穀場集合，召開“凌家坉人民公社食堂成立暨支援鋼鐵生產動員大會”。
村民們從四面八方湧向打穀場。田埂上、山道上，到處都是扛著板凳、椅子的人。凌建國和李秀娥也帶著凌雲、凌雨，跟著凌風往打穀場走，兩人臉上滿是緊張——他們既期待“吃飯不要錢”的好事，又怕家裡這點家底被徹底掏空。
打穀場被收拾得格外隆重：中間搭了個用破桌子拼成的主席臺，上面鋪了塊洗得發白的紅布，旁邊插著幾面褪色的紅旗。王福滿和幾個大隊幹部站在主席臺上，個個面色潮紅，手裡拿著鐵皮喇叭，時不時對著喇叭喊兩句“靜一靜”，聲音因為興奮而嘶啞。
等村民們差不多到齊了，王福滿舉起鐵皮喇叭，清了清嗓子，大聲喊道：“社員同志們！今天是咱們凌家坉的大日子！上級指示，咱們正式成立人民公社食堂！從今天起，吃飯不要錢！大家敞開肚皮吃！共產主義，就在咱們眼前了！”
“哇！”臺下瞬間炸開了鍋！村民們激動地站起來，互相推搡著、議論著，臉上滿是不敢置信的狂喜。
“真不要錢？隨便吃？”
“我這輩子還沒見過這好事！”
“以後再也不用愁餓肚子了！”
王菊香和趙桂芹擠在人群前面，拍著手喊得最響：“好！太好了！感謝上級！感謝公社！”凌勇也跟著起鬨，眼神裡滿是對“免費飯菜”的期待。
王福滿等人群安靜些，又喊道：“要吃食堂，就得有糧食！上級要求，各家各戶把存糧、蔬菜、雞鴨豬羊，都交到食堂來！統一管理，統一分配！咱們一起吃大鍋飯，幹大事業！”
這話一出，人群的興奮勁淡了些，開始有人小聲嘀咕：“交存糧？那家裡一點糧都不留了？”“雞鴨是我好不容易養的，交上去就沒了……”
王福滿見狀，趕緊補充：“大家放心！交上去的糧食，都是為了咱們自己吃！食堂管夠！而且，為了支援國家大鍊鋼鐵，打敗美帝蘇修，各家各戶的鐵器——鍋、鏟、鋤頭、鐵鍬，只要是鐵的，都得交上來！咱們土法上馬，煉出鋼鐵，為國家做貢獻！”
“交鐵器？連鍋都要交？”這下，連最興奮的人都遲疑了——鍋碗瓢盆是過日子的根本，交了鍋，以後連口熱水都燒不了。
就在這時，王菊香突然跳出來，舉著手裡的破鋤頭（昨天從三房拿的），大聲喊道：“交！都交！吃食堂了要鍋幹啥？鍊鋼是大事！我家早就準備好了，現在就交！”說著，她把破鋤頭遞到主席臺下的登記處，趙桂芹也趕緊跑回家，把家裡的鐵鍋、鐵勺都搬了過來，堆在登記處的桌子上。
有了王菊香帶頭，再加上幹部們的鼓動，村民們也開始動搖。有人回家搬糧，有人扛著鐵器過來，打穀場上頓時變得混亂起來：登記的會計忙得滿頭大汗，記不過來；搬東西的村民擠來擠去，時不時因為“誰先交”吵起來；幹部們穿梭在人群中，大聲吆喝著“快交！別磨蹭！”
凌風一家站在人群外圍，看著眼前的瘋狂，凌建國的手緊緊攥著衣角，手心全是汗。輪到他們交東西時，凌建國從懷裡掏出一個小布袋，裡面裝的是摻了大半麩皮和薯乾粉的雜糧——這是凌風特意準備的，既符合“家底薄”的形象，又不至於太惹眼。他還把那把快禿了的鐮刀也遞了過去。
會計接過布袋，掂了掂，皺著眉問：“建國，就這麼點？你家四口人，就這點存糧？”
凌風趕緊上前，苦著臉道：“會計叔，您也知道，我們家分家時啥也沒有，平時就靠挖野菜、種點紅薯餬口，哪有多餘的糧？這還是我媽省了好幾天攢下來的。鐵器就這把鐮刀，還是我爹從舊貨市場淘的，早就不好使了。”
王福滿在主席臺上看到這一幕，嘆了口氣——他知道三房的難處，也不想在這種時候逼得太狠，便對著會計擺擺手：“行了，登記上吧。三房困難，大家都知道，別為難他們。”
王菊香一直盯著三房，見他們只交了這點東西，還沒交鐵鍋，立刻尖聲喊道：“凌風！你們家的鐵鍋呢？昨天說好今天交的！想藏私是不是？”
凌風裝作“猛然想起”的樣子，拍了拍腦袋，懊惱道：“哎呀！奶！您不說我都忘了！早上光顧著來開會，把鍋的事忘了！鍋還在家呢！我這就回去拿！”說著就要往家跑。
“別去了！”王福滿趕緊攔住他，“一口小鍋，不差這一會兒！先準備開飯！等吃了飯再說！”他被各種事情纏得焦頭爛額，根本沒心思計較一口小鍋。
王菊香還想糾纏，卻被周圍急著等吃飯的村民擠開了——大家早就被食堂的飯菜勾住了魂，沒人在意一口小鍋。
中午時分，食堂的第一頓飯終於開了。打穀場旁邊壘起了三口巨型鐵鍋，鍋裡燉著大塊的豬肉、雞肉，還有蘿蔔、白菜、粉條，油花浮在湯麵上，香氣飄出老遠。旁邊的蒸籠裡，白麵饅頭冒著熱氣，一個個又大又白。炸油條的油鍋滋滋作響，金黃的油條撈出來，堆在竹筐裡。
村民們排著長隊，端著盆、拿著碗，眼睛直勾勾地盯著飯菜，吞嚥著口水。輪到王菊香時，她搶了滿滿一碗燉肉，裡面好幾塊大肥肉，還拿了兩個白麵饅頭、三根油條，找了個角落蹲下來，吃得滿嘴流油，對趙桂芹炫耀：“瞧瞧！我說啥來著？共產主義就是好！以後天天能吃肉！”
趙桂芹也端著一碗肉，啃著雞腿，連連點頭：“是啊媽，早知道這麼好，咱們早就該交東西了！”
凌風一家也分到了飯菜：兩個白麵饅頭，一碗燉菜（裡面只有幾塊碎肉），一根油條。凌雨和凌雲拿著饅頭，小口小口地啃著，臉上滿是滿足。凌風卻沒甚麼胃口，他看著地上掉落的饅頭塊、被踩爛的油條，心裡一陣刺痛——這些都是未來的救命糧，現在卻被如此浪費。因為他知道，這場狂歡，註定不會長久。
大食堂的“免費盛宴”持續了三天。這三天，打穀場天天像過年一樣熱鬧：清晨天不亮，炊事員就開始生火做飯，煙囪裡冒出的黑煙在山坳上空盤旋；上午十點多，飯菜的香氣就飄滿全村，村民們早早地扛著板凳來排隊，一邊等一邊議論“今天吃啥”；中午開飯時，打穀場上滿是咀嚼聲、打嗝聲，還有孩子們的嬉鬧聲。
但凌風卻敏銳地察覺到了狂歡背後的危機，這些危機像藤蔓一樣，悄悄纏繞著這個脆弱的食堂。
第一天的興奮過後，第二天就出現了浪費。村民們從一開始的“小心翼翼”變成了“放開肚皮吃”，很多人打了滿滿一盆飯菜，吃不完就隨手倒掉——泔水桶裡，半個的白麵饅頭、沒啃完的雞腿、剩下的燉菜堆得滿滿當當，油膩的湯汁順著桶壁往下流。負責清理泔水桶的老陳叔看著這些浪費的糧食，心疼得直嘆氣，卻不敢多說——幹部們說“吃食堂就要放開吃，不能小家子氣”。