地獄廚房地下實驗室的金屬門緩緩開啟，肖恩醫生走進房間，手中託著一個銀色的托盤。
托盤上整齊地擺放著三支墨綠色的血清，在冷白色的燈光下泛著詭異的光澤。
房間裡的三個男人同時抬起頭，目光投向這位穿著白大褂的醫生。他們身上的病號服洗得發白，但坐姿依然挺拔，軍人的習慣已經刻進了骨子裡。
“先生們，今天是個特殊的日子。”肖恩醫生臉上掛著職業化的笑容。
“奧斯本集團最新研發的再生血清，將徹底改變你們的人生。”
坐在最左邊的男人緩緩站起身。他叫伊森·威爾遜，三十二歲，曾經是陸軍中士。
白磷彈在他臉上留下了可怕的疤痕，從左耳一直延伸到下頜，那片面板呈現出蠟質般的光澤。
他的左眼也在那次爆炸中受損，視力只剩下一半。
“醫生，您確定這個血清是安全的嗎？”伊森的聲音有些沙啞，這是吸入有毒氣體後的後遺症。
“我們三個人已經沒有甚麼可以失去的了，但我們不想成為別人的實驗品。”
“當然安全。”肖恩醫生走到房間中央的治療臺前。
“奧斯本集團投入了數十億美元研發這項技術，它已經透過了所有必要的測試。你們將是第一批受益者。”
坐在床沿的本傑明·卡特發出一聲苦笑。他失去了整條左腿，輪椅成了他的新夥伴。
這個二十九歲的前爆破專家，曾經能在三十秒內拆除任何型別的地雷，現在卻連站起來都成了奢望。
“受益者？”本傑明搖搖頭。
“醫生，您知道我們在阿富汗經歷了甚麼嗎？我們曾經也相信那些美好的承諾。”
右邊的利亞姆·湯普森沒有說話，只是默默地活動著右肩。他的右臂在肘部以下完全消失，袖管被整齊地縫合起來。
作為三人中最年輕的一個，二十七歲的他原本是個神槍手，能在八百米外一槍爆頭。現在，他連握槍都成了問題。
“我理解你們的擔憂。”肖恩醫生的語氣變得更加溫和。
“但請相信科學的力量。這種血清能夠啟用人體的再生機制，讓失去的肢體重新長出來。想象一下，伊森，你的臉會恢復原樣。本傑明，你會重新站起來奔跑。利亞姆，你會再次拿起槍。”
三人對視了一眼，眼中都閃過複雜的情緒。
他們之所以會在這裡，是因為奧斯本基金會是他們最後的選擇，是這條鋪滿了背叛與謊言的絕路盡頭，唯一亮著燈的房子。
伊森的思緒飄回了許多年前一個陽光明媚的下午。小鎮的徵兵辦公室外，三個還帶著少年氣的年輕人，昂首挺胸。
那個穿著筆挺軍裝的徵兵官，笑容比他胸前的勳章還要閃亮。
“孩子們，你們將是這個國家的驕傲。你們會保衛自由，然後像英雄一樣榮歸故里。”
英雄。
如今，這個詞在伊森的嘴裡，只剩下苦澀的鐵鏽味。他們曾經對此深信不疑，為了那個名為“榮譽”的夢想，將自己的青春與生命抵押給了國家。
可那個夢，在阿富汗的塵土中碎得一乾二淨。他們沒有保衛自由，只是在一次次破門而入中，用槍口對準那些與他們家鄉父老並無二致的、驚恐萬分的平民。
當伊森第一次看到一個被流彈擊中的小女孩，一個與他侄女差不多大的孩子，在他懷裡失去溫度時，他心中某種堅固的東西，裂開了一道縫。
而徹底的崩塌，發生在一個臨時的基地停屍房外。那不是單純的死亡氣息，更混雜著一種商業化的、令人作嘔的血腥味。
他們無意中撞見了真相。一具具屍體，不只是敵人的，還有平民，甚至有他們自己的戰友，正在被“處理”。
不是為了安葬，而是為了“回收”。腎臟、肝臟、眼角膜···一個後勤軍官正和一名私人承包商低聲討論著價目表，像是在談論一樁豬肉生意。
“這···這是在褻瀆亡者。”本傑明當時臉色慘白，喃喃自語。
利亞姆的拳頭瞬間就硬了。
“我們必須舉報他們！這是戰爭罪！”
作為大哥的伊森攔住了他。他們找到了自己的直屬長官，那個他們曾經無比敬重的上尉。上尉耐心地聽完了他們的陳述，臉上寫滿了關切與震驚，並承諾會徹查此事。
調查的結果，是他們三人成了部隊裡的“麻煩分子”。他們的巡邏任務變得最危險，後勤補給總是最後一個才輪到他們。孤立與排擠，成了家常便飯。
最後一次談話，上尉辦公室裡的雪茄煙霧繚繞。
“孩子們，有些事，不是你們能改變的。”他的語氣裡不再有任何偽裝的關切，只剩下冰冷的警告。
“這個鏈條牽扯的人太多，職位太高。你們只是三個無足輕重的大頭兵，別想著拿雞蛋去碰石頭。”
他們沒有聽。
於是，長官為他們精心準備了一場“送別會”。
任務簡報上說，那是一個塔利班的重要據點，一次簡單的突襲。他們作為尖兵小隊，一頭紮了進去，然後，整個世界都在他們耳邊爆炸。
四面八方都是火箭彈和機槍的火舌，那根本不是甚麼據點，而是一個為他們量身定做的屠宰場。他們的無線電失靈，承諾的支援部隊自始至終都沒有出現。
利亞姆為了掩護本傑明，被手雷炸飛了右臂。本傑明的左腿被炸得血肉模糊。而伊森，為了拖住敵人，被一枚白磷彈燒燬了半張臉，那種深入骨髓的灼痛，是地獄也無法比擬的酷刑。
他們本該死在那裡的。但三個被逼入絕境的野獸，爆發出求生的全部本能，硬生生從那個死亡陷阱裡爬了出來。
回到美國，才是真正噩夢的開始。沒有英雄的歡迎儀式，沒有榮譽的勳章。一紙“因戰場心理創傷導致精神不穩定”的鑑定，讓他們被強制退役。
他們應得的傷殘撫卹金、退伍費，全部被“程式問題”卡住，石沉大海。他們試圖申訴，卻發現每一扇門都對他們緊閉，那張無形的大網，從阿富汗一直延伸到了華盛頓。
伊森回到家，迎接他的是一間空蕩蕩的屋子，和一張未婚妻留下的字條：“對不起，伊森，我沒法面對現在的你。”
他們被整個世界拋棄了。因為他們試圖堅守正義，所以被那個早已腐爛的體系視為病毒，無情地清除。
所以，當奧斯本集團的人找上門，提供一個“革命性的再生治療方案”時，他們沒有任何猶豫。反正已經一無所有，還有甚麼不能賭的？
“你知道嗎，”利亞姆看著注射器裡那詭異的綠色液體，忽然開口。
“我一直很討厭綠色，它讓我想起美金，還有軍裝。”
肖恩醫生沒有理會他的垃圾話，轉而看向伊森，他知道三人這個小群體中真正能做主的人是伊森。
“如果這個血清真的有效，”伊森最終開口。
“我們需要付出甚麼代價？”
“沒有代價。”肖恩醫生的笑容更加燦爛。
“奧斯本集團的慈善專案，完全免費。你們只需要配合後續的觀察和記錄。”
三人再次對視。他們都明白，世界上沒有免費的午餐。但他們也明白，自己已經沒有選擇的餘地了。
“我們商量一下。”伊森說。
肖恩醫生點點頭，轉身離開了房間，但他沒有走遠，而是站在門外的監控室裡，透過隱藏的攝像頭觀察著三人的反應。
房間裡，三個殘缺的男人圍坐在一起，就像他們在阿富汗的帳篷裡無數次做過的那樣。
“我不相信他們。”本傑明直接說出了心裡話，“這些人的眼神和那些軍官一模一樣，把我們當成了可以隨意處置的棋子。”
“但我們還有別的選擇嗎？”利亞姆苦笑，“繼續在街頭乞討？繼續被那些曾經的同胞用異樣的眼光看待？”
伊森沉默了很久，最後說：“兄弟們，我們已經死過一次了。在那個該死的山谷裡，當我們被自己人拋棄的時候，我們就已經死了。”
“現在的我們，只是三具還在呼吸的屍體。”他看著自己在玻璃上的倒影，那張被毀容的臉顯得格外猙獰。
“如果這個血清能讓我們重新活過來，哪怕只有一天，也值得一試。”
“如果它殺死我們，那也不過是結束這場折磨而已。”本傑明點點頭。
“我受夠了這種半死不活的狀態。”
利亞姆最後表態：“那就賭一把。反正我們已經一無所有了。”
三人的手疊在一起，就像他們在戰場上無數次做過的那樣。
“不管發生甚麼，我們都在一起。”伊森說。
“生死與共。”本傑明和利亞姆同時回應。
監控室裡，肖恩醫生滿意地點點頭。完美的實驗體，完美的心理狀態。絕望讓人勇敢，也讓人愚蠢。
他重新走進房間，三個男人已經做好了決定。
“我們接受。”伊森代表三人說道。
“明智的選擇。”肖恩醫生開始準備注射器，“現在，請躺到治療臺上。我們一個一個來。”
伊森第一個走向治療臺，本傑明和利亞姆在兩旁守護著他，就像在戰場上一樣。
當那根針頭刺入伊森的血管時，墨綠色的液體開始緩緩流入他的體內。
三個曾經的英雄，即將踏上一條通往未知的道路。
他們不知道的是，在曼哈頓的另一端，康納斯博士正握著第四支血清，面臨著同樣的選擇。