大都會總醫院的高階公寓區，雨打在落地窗上，水痕蜿蜒而下。
史蒂芬·斯特蘭奇站在洗手檯前。水龍頭開啟，溫水沖刷著白瓷盆底。
他低著頭，視線死死鎖在自己的雙手上。那是一雙被現代醫學硬生生拼湊起來的物件，十一根鋼釘，七塊鈦合金固定板，交錯的縫合線像醜陋的蜈蚣爬滿手背。
他試圖拿起剃鬚刀。
大拇指和食指發力，指腹接觸到冰冷的金屬握把。神經末梢傳遞來遲鈍的刺痛，伴隨著不可控的高頻震顫。
剃鬚刀脫手而出，砸在瓷盆邊緣，彈落到大理石地板上，發出一聲脆響。
鏡子裡，那個曾經意氣風發的神經外科天才，如今鬍子拉碴，眼窩深陷。
桌上散落著一疊厚厚的賬單和醫療報告。東京的神經幹細胞橋接手術，失敗；日內瓦的實驗性髓鞘再生療法，無用；紐約地下診所的未獲批激素注射，只換來三個星期的劇烈排異反應。
值得注意的是，醫學界對周圍神經大面積毀損的修復率，始終維持在一個令人絕望的個位數。斯特蘭奇比誰都清楚這一點。
他曾是宣判別人死刑的法官，現在，他成了坐在被告席上的囚徒。
門鈴響了。
斯特蘭奇沒有理會。門外的人按了密碼，推門而入。克里斯汀·帕爾默提著兩個紙袋，站在玄關處。她環視著這間曾經一塵不染、如今卻堆滿外賣盒與廢棄醫療器械的公寓，眉頭蹙攏。
“我帶了些芝士通心粉，你以前最喜歡的那家。”克里斯汀把紙袋放在落滿灰塵的中島臺上，動手清理起旁邊的雜物。
斯特蘭奇從浴室走出來，雙手插在睡袍口袋裡，掩蓋住那難堪的顫抖。
“誰讓你進來的？”他的語調幹澀，像砂紙摩擦著生鏽的鐵片。
“你三天沒回我資訊，也沒有去康復中心報到。”克里斯汀停下動作，轉身直視他，“史蒂芬，你需要吃點東西，然後我們談談接下來的理療計劃。”
“理療？”斯特蘭奇嗤笑出聲，面部肌肉牽扯出一個極具攻擊性的弧度。
“去捏那些五顏六色的橡膠球？還是把木頭釘子插進塑膠板裡？克里斯汀，那是給中風的老頭子準備的消遣。我是個外科醫生！我要的是能在顯微鏡下縫合零點二毫米血管的精度！”
“你必須接受現實，史蒂芬。”克里斯汀向前走了一步，語氣放緩。
“現實就是我破產了！”斯特蘭奇突然爆發，他衝到中島臺前，用手肘將那一疊厚厚的賬單掃落一地。紙張在空中飛舞，像一場淒涼的雪。
“為了那些該死的實驗性手術，我賣了公寓，賣了車，連我收藏的那些手錶都進了當鋪！我現在是個連剃鬚刀都拿不穩的廢物！”
“你可以做醫學顧問，你可以教書，你有大腦，有經驗！”克里斯汀試圖抓住他的胳膊，卻被他粗暴地甩開。
“然後看著伊森那個偽君子在手術檯上出盡風頭？看著那些資質平庸的蠢貨揮舞著手術刀，而我只能站在旁邊指手畫腳？”
斯特蘭奇的眼睛裡爬滿紅血絲，言語化作最鋒利的刀刃，毫不留情地刺向唯一關心他的人。
“你來這裡幹甚麼？展示你的同情心？還是來看看曾經高高在上的史蒂芬·斯特蘭奇跌落谷底的慘狀，好滿足你那點可憐的道德優越感？”
克里斯汀愣在原地。她看著眼前這個被偏執和狂怒吞噬的男人，眼眶泛紅。
“我來，是因為我愛你。但我救不了一個一心想把自己溺死的人。”
她沒有再多說一個字，轉身走向大門。門關上的那一刻，斯特蘭奇頹然跌坐在吧檯椅上，雙手捂住臉，喉嚨裡溢位野獸受傷般的嗚咽。
·······················
紐約下城區的平民康復中心，空氣裡瀰漫著廉價消毒水和陳舊汗液混合的怪味。
斯特蘭奇坐在一張破舊的理療桌前。對面是一位身材發福、神情疲憊的理療師。
桌上放著一個藍色的海綿握力球，這是最基礎的肌力恢復工具。
“斯特蘭奇先生，集中注意力。試著讓食指和中指彎曲，壓迫球體。”理療師拿著圓珠筆，在記錄板上敲擊。
斯特蘭奇死死盯著那個藍色的球。他大腦裡的運動中樞傳送了無數次指令，但訊號在經過手腕那堆受損的神經網時，如同泥牛入海。
他的手指劇烈痙攣，抽搐著在桌面上摩擦，卻連觸碰那個球都做不到。
“再來一次。”理療師打了個哈欠。
“我做不到！”斯特蘭奇猛地揮動手臂，將握力球掃落到地上。球滾到了角落的垃圾桶旁。
理療師推了推眼鏡，語氣裡沒有憤怒，只有見慣了絕望的麻木。
“斯特蘭奇先生，神經損傷的恢復是一個漫長的過程。你的急躁沒有任何幫助。如果連基礎測試都無法配合，我建議你尋求心理干預。”
“心理干預？你覺得我瘋了？”斯特蘭奇雙手撐著桌面，身體前傾，惡狠狠地盯著對方。
“你懂甚麼是正中神經斷裂嗎？你懂甚麼是尺神經纖維化嗎？你甚麼都不懂！你只會讓我捏那個該死的球！”
理療師嘆了口氣，合上資料夾。
“今天的治療到此結束。明天同一時間，希望你能冷靜點。”
理療師站起身，收拾桌上的檔案。動作間，幾份陳舊的病歷從資料夾的縫隙裡滑落，散落在斯特蘭奇面前。
斯特蘭奇本想直接離開，目光卻被其中一份病歷上的照片盯住了。
那是一張核磁共振的脊柱影像。
職業本能讓他瞬間讀懂了那張片子。頸椎第七節完全粉碎性骨折，脊髓橫斷。這種程度的損傷，在現代醫學的判決書上，只有四個字：終生癱瘓。
他掃了一眼病歷上的名字：喬納森·潘伯恩。
“這個人……”斯特蘭奇指著病歷，聲音發緊。
理療師彎腰撿起檔案，瞥了一眼。
“哦，潘伯恩。一個奇蹟。或者說，一個醫學無法解釋的幽靈。”
“甚麼意思？”
“三年前，他在這裡做理療。胸部以下完全失去知覺，肌肉萎縮得只剩皮包骨。我們當時評估他活不過五年。”理療師搖了搖頭，語氣裡透著不可思議。
“但上個月，我在布魯克林的街頭看到他了。他在打籃球。跑跳自如，甚至還能扣籃。”
斯特蘭奇的心臟停跳了一拍。
“不可能。C7橫斷不可逆轉，神經元突觸無法在那種破壞下重新連線。這是生物學鐵律。”
“你可以去跟他探討生物學鐵律。他現在在一家汽配廠上班，下班後經常去第十二街區的那個露天球場。”理療師把病歷塞進包裡，轉身離開。
斯特蘭奇站在原地，呼吸急促。C7橫斷都能恢復，那他這雙只是周圍神經受損的手呢？
這違背了所有的科學常理，但這根稻草，他必須抓住。
紐約的街頭，陽光刺眼。沃斯開著一輛嶄新的銀灰色阿斯頓馬丁DBS，引擎發出低沉的咆哮，在車流中穿梭。這輛車花光了他們最後一點黃金儲備。
副駕駛上，阿庫婭抱著一個空酒瓶，臉頰酡紅，嘴裡哼著跑調的異世界小曲。
後排座位被湯姆和傑瑞徹底霸佔。湯姆穿著一身筆挺的黑色西裝，架著一把小提琴，正深情地拉奏著莫扎特的曲子。
傑瑞站在座椅靠背上，手裡拿著一根牙籤當指揮棒，隨著音樂節奏瘋狂揮舞。
“生活，就該這麼樸實無華。”沃斯單手握著方向盤，享受著路人豔羨的目光。
車子駛入布魯克林區。前方的十字路口亮起紅燈，沃斯踩下剎車。
人行道上，一個穿著破舊風衣、形容枯槁的男人正低著頭，步履匆匆地走過。正是斯特蘭奇。他滿腦子都是潘伯恩的名字，完全沒有注意到停在路邊的豪車。
“嗝——”
阿庫婭突然打了個驚天動地的酒嗝。伴隨著這個嗝，一股精純的水系魔力不受控制地從她嘴裡噴湧而出。
一道直徑半米的小型水龍捲憑空出現，越過車窗，精準無誤地澆在了正在過馬路的斯特蘭奇頭上。
斯特蘭奇被這突如其來的“暴雨”澆了個透心涼。冰冷的水順著他的頭髮流進脖子，破舊的風衣瞬間貼在身上，顯得滑稽又狼狽。
他抹了一把臉上的水，抬頭望向晴朗無雲的天空，表情管理徹底失控。
“搞甚麼鬼！紐約的氣象局都是吃屎的嗎！”斯特蘭奇對著天空破口大罵。