協和醫院中醫科的診室裡，飯香混著淡淡的藥味瀰漫在空氣中。姜莉捧著溫熱的飯盒，指尖有些發燙，心裡卻揣著幾分不安。她本想著喝完藥就趕緊告辭，今天來的目的只是道歉，哪好意思再留下來蹭飯 —— 更何況，她哥哥姜誠做了那樣的事，她在陳墨和丁秋楠面前，總覺得抬不起頭。
“快趁熱吃，你這身子骨，空著肚子回去怎麼行？” 丁秋楠把筷子塞進她手裡，語氣帶著不容拒絕的溫和。她看得出來姜莉的侷促，也明白這女人的難處。雖說姜誠的所作所為讓她氣憤，但遷怒於一個獨自帶著孩子、朝不保夕的可憐人，絕非她的行事風格。
姜莉咬了咬嘴唇，終究還是沒好意思再推辭。飯盒裡的玉米窩頭鬆軟香甜，白菜炒肉片帶著淡淡的油香，這在她家裡，已是過年都難得吃上的好伙食。她小口小口地吃著，眼角卻忍不住有些發潮 —— 自從丈夫跑了，她帶著囡囡投奔哥哥，日子就一直緊巴巴的，頓頓都是稀粥配鹹菜，孩子長到六歲，還沒正經吃過幾頓飽飯。
“姜莉，孩子呢？” 陳墨忽然開口問道。他剛才光顧著琢磨事情，這會兒才發現沒見到姜莉的女兒囡囡。
“我把她送去針織廠的託兒所了。” 姜莉放下筷子，聲音低低的，“託兒所管兩頓飯，能讓孩子多吃點，我也能安心過來給你們道歉。”
“囡囡身體怎麼樣？” 丁秋楠接過話頭，眼神裡滿是關切。剛才陳墨去洗飯盒的時候，姜莉跟她聊了不少家裡的事，說孩子從小就營養不良，經常感冒發燒，卻捨不得去醫院看病，只能自己找點偏方糊弄。
姜莉搖了搖頭，臉上掠過一絲苦澀：“就那樣，瘦瘦小小的，抵抗力差，總愛生病。”
丁秋楠心裡一軟，抬頭看向陳墨，語氣帶著幾分提議：“陳墨，下午下班，咱們去姜莉那邊轉轉吧？順便看看囡囡。”
陳墨愣了一下，手裡的窩頭差點掉在桌上。他實在沒料到丁秋楠會突然這麼說，不過看著妻子眼裡的善意，再想想姜莉那瘦骨嶙峋的模樣，還是立刻點頭答應：“哦，可以可以，正好認認門。”
“秋楠，真不用你們這麼麻煩！” 姜莉連忙擺手，臉上滿是惶恐，“我家又偏又破，路也不好走，別耽誤你們回家。”
“不耽誤，反正我們下班也沒事。” 丁秋楠笑著拍了拍她的手背，“就當是散步了，再說我也想看看囡囡這孩子。”
陳墨一邊慢慢吃飯，一邊用餘光打量著對面的兩個女人。他心裡暗自琢磨，剛才他不在的這短短十幾分鍾，到底發生了甚麼，能讓丁秋楠對姜莉這般親近。不過他也沒多問，妻子向來心善，見不得別人受苦，這樣的安排想必有她的道理。
吃完飯，陳墨主動把三個飯盒都收拾好，拿去走廊盡頭的水池清洗。白瓷水池上佈滿了細小的劃痕，水龍頭流出的水帶著淡淡的鐵鏽味，這是老協和的印記，歷經多年依舊堅挺。洗完飯盒，他沒回中醫科診室，而是轉身朝著住院部的腎內科走去 —— 診室裡的氛圍留給兩個女人正好，他也想趁著下午沒事，去病房裡多看看。
之前來腎內科，大多是為了確定患者的治療方案、調整藥方，每次都是來去匆匆，從未仔細觀察過日常診療的細節。今天下午時間充裕，陳墨便放慢腳步，在各個病房裡隨意轉悠，目光落在醫護人員的操作上。
這一看，還真讓他看出了不少問題，而且個個都是關乎患者生命安全的大問題。
1958 年的醫院，還沒有一次性醫療器械的概念，肌肉注射用的都是玻璃針管和鋼針頭。陳墨站在病房門口，看著護士給一位腎病患者打針：針管用完後，護士只是吸入少量生理鹽水，簡單沖洗了一下，就放進了托盤裡，準備給下一個患者使用。而那個剛用過的鋼針頭，僅僅是用藥棉蘸了點酒精，在表面擦了擦，便又重新套回了針管上。
陳墨的眉頭瞬間擰了起來。
酒精擦拭只能清潔針頭表面的汙漬，針頭內部的殘留血液和病菌根本無法清除。如果前一個患者患有肝炎、結核這類傳染病，這樣的操作無疑會導致交叉感染。而且按照醫院的規定，針頭使用後應單獨存放，下午統一送到消毒供應室進行高溫高壓滅菌，第二天再分發到各科室複用。可眼前這位護士，顯然是嫌麻煩，直接省掉了這個關鍵步驟。
他又走到另一個病房，正好看到一位醫生剛給患者處理完傷口，沒洗手就直接拿起聽診器，給旁邊床位的患者聽診。白大褂的下襬上還沾著些許血跡，他只是隨意用手撣了撣，便若無其事地開始問診。
更讓陳墨心驚的是，除了手術室的醫生護士，其他科室的醫護人員幾乎都不戴口罩。彼時的口罩是紗布材質，厚實又不透氣，一邊掛在脖子上，另一邊要綁在頭上，戴久了又悶又勒，大家便都懶得戴。可這樣一來，醫生護士說話時的飛沫很容易落在患者傷口上，尤其是免疫力低下的腎病患者，極易引發院內感染。
陳墨越看心裡越沉。他清楚地記得，新中國成立後，為了應對傳染病，中央早就制定了一系列防疫政策 年還頒佈了《傳染病管理辦法》，將鼠疫、霍亂等 18 種疾病列為法定傳染病，要求醫療機構嚴格執行消毒隔離制度。可實際操作中，這些規定卻被打了折扣。
他又跑到外科、內科的病房轉了轉，發現這種情況並非腎內科獨有，幾乎全院都是如此。有的護士甚至因為針頭不夠用，會把同一個針頭連續給三四個患者使用；有的醫生上完廁所不洗手，直接去給患者查體。
回到腎內科的醫生辦公室，陳墨坐在木椅上，緩緩吐出一口氣。他重生前在現代醫院待了幾十年，早已習慣了嚴格的消毒流程，如今看到這樣的場景，只覺得膽戰心驚。要知道，這個年代的醫療水平有限，一旦爆發交叉感染，比如鼠疫、霍亂這類烈性傳染病，後果不堪設想 ——1952 年美軍發動細菌戰，遼寧地區就曾因感染炭疽桿菌出現多人死亡的案例，而醫院這種人員密集的地方，正是傳染病傳播的重災區。
他相信，這種情況絕不僅僅存在於協和醫院。全國範圍內的醫療機構，尤其是小地方的醫院，管理可能更加鬆散，消毒流程或許更不規範。這件事必須儘快上報，可該報給誰呢？直接報給衛生部？還是先透過醫院層面上報？
想了片刻，陳墨還是決定先向醫院彙報。楊院長對他一直頗為器重，而且行政院長最看重政績，如果能由醫院牽頭整改消毒問題，再上報給衛生部，既能推動事情解決，也能給楊院長增添一份政績。再者，醫院內部先自查整改，也能減少不必要的負面影響。
打定主意後，陳墨從抽屜裡拿出紙筆，開始構思彙報材料的框架。他要把發現的問題一一列明，再結合中央的防疫政策和醫院的規章制度，提出具體的整改建議，比如加強醫護人員的消毒培訓、增加消毒供應室的人力、制定嚴格的監督考核機制等。只有形成正式的書面材料，才能引起領導的足夠重視。
不知不覺間，夕陽已經西斜，透過辦公室的窗戶，在桌面上投下長長的光影。陳墨收起紙筆，伸了個懶腰，這才想起該回中醫科診室了。
回到診室時，裡面的氛圍已然十分融洽。丁秋楠和姜莉正坐在椅子上聊天，時不時傳來幾聲輕笑，剛才的尷尬和疏離早已消失不見。姜莉的臉上多了幾分血色，眼神也明亮了許多，顯然是在丁秋楠的開解下，心情好了不少。
“聊甚麼呢，這麼開心？” 陳墨笑著問道。
見他回來，丁秋楠站起身：“沒甚麼，跟姜莉聊聊家常。我去藥房收拾東西，咱們準備下班。”
“我去吧。” 陳墨連忙攔住她，順手接過她手裡的挎包，“你再跟姜莉說說話，我去收拾就行。” 他實在不太習慣跟姜莉單獨相處，倒不是心存芥蒂，只是覺得有些彆扭。
看著陳墨匆匆離去的背影，丁秋楠的嘴角忍不住微微上揚。她心裡滿是踏實感 —— 今天早上，陳墨第一時間就把她叫到診室，沒有單獨和姜莉見面，懂得避嫌；面對姜莉的道歉，他沒有苛責，也沒有敷衍，始終保持著醫者的仁心；現在又主動替她收拾東西，處處體貼周到。得夫如此，夫復何求？
姜莉看著丁秋楠臉上溫柔的笑意，心裡也泛起一陣暖意。她原本以為，陳墨和丁秋楠會因為哥哥的事對她冷若冰霜，卻沒想到他們如此通情達理，不僅沒有責怪她，還對她這般和善。
沒過多久，陳墨就從藥房回來了，手裡提著丁秋楠的東西，還有一個鼓鼓囊囊的布包。“這是我給囡囡帶的一點吃的，都是些粗糧餅乾，孩子能咬得動。” 他把布包遞給姜莉，裡面是他中午特意在食堂多買的，想著孩子營養不良，能多補充點能量。
姜莉連忙推辭，可陳墨已經把布包塞進了她手裡，語氣不容拒絕：“拿著吧，給孩子的，別客氣。”
三人一起走出協和醫院的大門，夕陽把他們的影子拉得很長。馬路上，腳踏車鈴聲清脆，偶爾有幾輛公交車駛過，車身上印著 “為人民服務” 的紅字，車頭是捷克產的布拉格車型，車身略顯笨重，卻承載著滿滿的煙火氣。
他們走到附近的公交站，等去針織廠方向的公交車。站臺上已經排了不少人，大多是下班的工人和放學的孩子，大家穿著樸素的中山裝、列寧裝，臉上帶著疲憊卻滿足的笑容。
沒過多久，一輛綠色的公交車緩緩駛來，車頭上的 “15 路” 字樣格外醒目。車門開啟，一股混雜著汗味、煤煙味的氣息撲面而來。陳墨率先擠上去，找了個位置讓丁秋楠和姜莉坐下，自己則扶著扶手站在旁邊。
“同志，買票啦！” 售票員是個中年女人，手裡拿著票夾，聲音洪亮地吆喝著。她穿著藍色的工裝，頭上戴著一頂舊軍帽，在擁擠的車廂裡靈活地穿梭著，給乘客撕票、找零。
公交車一路顛簸著向前行駛，穿過繁華的東四北大街，路邊的店鋪鱗次櫛比，有掛著 “鴻順煤鋪” 牌匾的小店，門口有師傅正光著膀子搖煤球，荊條篩子轉動著，煤塊漸漸滾成圓潤的黑煤球；還有賣雜貨的小攤，擺著針頭線腦、油鹽醬醋，不時有行人駐足詢問價格。
到了針織廠站，三人下車後，先去託兒所接囡囡。託兒所就在廠區旁邊的一排平房裡，裡面傳來孩子們的嬉鬧聲。看到姜莉進來，一個瘦瘦小小的女孩立刻跑了過來，撲進她懷裡：“媽媽！”
這就是囡囡。她穿著一件洗得發白的小花褂，頭髮枯黃稀疏，臉蛋瘦削，眼睛卻很大，像兩顆亮晶晶的黑葡萄。看到陳墨和丁秋楠，她有些怯生生地躲在姜莉身後，偷偷打量著他們。
“囡囡，還記得這位叔叔嗎？之前你生病，就是叔叔給你看的。” 姜莉輕輕拍著女兒的後背。
囡囡歪著小腦袋想了想，突然露出一個靦腆的笑容，對著陳墨小聲喊：“小舅舅！”
陳墨愣了一下，隨即笑了起來。上次給囡囡看病的時候，丁秋楠跟孩子開玩笑，讓她叫陳墨 “小舅舅”，沒想到這孩子記性這麼好。他伸出手，溫柔地摸了摸囡囡的頭：“囡囡真乖。”
“來，叔叔抱你。” 陳墨彎腰把囡囡抱了起來，入手的重量讓他心裡一酸 —— 這孩子看著有六歲，可體重還不如他家兩歲的孩子重，胳膊細得像蘆柴棒，後背的肋骨清晰可見。
囡囡一點也不認生，乖乖地靠在陳墨懷裡，小腦袋好奇地四處張望。
從託兒所出來，姜莉帶著他們往家裡走去。穿過幾條寬闊的馬路，眼前的景象漸漸變了 —— 狹窄的衚衕縱橫交錯，路面坑坑窪窪，到處堆放著柴火、煤球和破爛雜物。路邊的土坯房低矮破舊，屋頂上鋪著瓦片，有的地方已經塌陷，牆壁上佈滿了裂縫，糊著的舊報紙早已泛黃捲曲。
“小心點，這邊路不好走。” 姜莉在前面引路，時不時側身讓開路邊堆放的柴火垛。衚衕裡的鄰居們看到他們，都好奇地探出頭來打量，有幾位大媽還熱情地跟姜莉打招呼：“莉莉回來啦？這是你親戚呀？”
“是我朋友，來家裡坐坐。” 姜莉笑著回應，臉上有些不好意思。
丁秋楠小心翼翼地跟在後面，心裡滿是震驚。她從小在城裡長大，雖然家裡不算富裕，但也從未見過這樣破敗的地方。這還是她印象中繁華的首都北京嗎？狹窄的衚衕裡，汙水順著牆角流淌，空氣中瀰漫著煤煙味和黴味，搖煤球的師傅蹲在路邊勞作，汗水順著黝黑的臉頰往下淌，身上的毛巾早已溼透。
走了約莫十幾分鍾，姜莉終於在一間低矮的土坯房門前停下：“到了，這就是我家。”
陳墨和丁秋楠抬頭望去，眼前的房子實在簡陋得可憐。土坯牆已經有些傾斜，門口掛著一塊破舊的藍布門簾，門楣上糊著的紅紙早已褪色。推開吱呀作響的木門，裡面的空間狹小得令人窒息，總共不過十幾平米，被隔成了裡外兩間。外間擺著一個小小的土灶臺，旁邊堆著幾塊煤球和一捆柴火，牆角放著一個破舊的木箱，算是唯一的傢俱；裡間則是一張土炕，炕上鋪著薄薄的褥子，上面疊著一床打滿補丁的棉被。
“快進來坐，地方小，別嫌棄。” 姜莉有些侷促地掀開布門簾，把他們讓進屋裡。屋裡光線昏暗，即使是白天，也需要藉著門口透進來的光才能看清東西。
陳墨把囡囡放在炕上，孩子立刻好奇地爬了起來，小手摸著炕上的褥子，眼睛裡滿是童真。
姜莉開啟灶臺，點燃了裡面的煤球，火苗慢慢升起，給冰冷的小屋帶來一絲暖意。她從陳墨手裡接過中午剩下的飯菜，放進一個小小的鋁製飯盒裡，放在灶臺邊加熱。
“姜莉，你昨晚上過去見到你哥沒？” 陳墨坐在炕邊的小板凳上，猶豫了一下，還是問出了心裡的疑問。
姜莉正在往灶膛裡添煤的動作頓了一下，火苗映在她臉上，神情有些黯淡。她搖了搖頭，聲音低低的：“沒有。昨晚我去他單位，只見到了他所在組的組長，還有物資局的劉主任。”
她頓了頓，繼續說道：“劉主任說，我哥現在被停職反省了，具體的處理結果還沒下來。他們讓我先好好照顧自己和孩子，等事情有了眉目，會通知我的。” 說到這裡，她的聲音裡帶著一絲不易察覺的哽咽，“我問他們我哥到底犯了多大的錯，他們也不肯細說，只說涉及到破壞評審工作，性質很嚴重。”
丁秋楠看著她落寞的背影，心裡忍不住有些同情。姜誠犯的錯，最終受苦的卻是他的妹妹和侄女。她從挎包裡拿出一塊水果糖，遞給炕上的囡囡：“囡囡，吃塊糖吧。”
囡囡怯生生地看了看姜莉，得到母親的點頭許可後，才接過糖塊，小心翼翼地剝開糖紙，放進嘴裡，臉上立刻露出了甜甜的笑容。
陳墨看著眼前的一切，心裡忽然變得格外踏實。或許生活有諸多不易，或許醫療行業還有很多需要改進的地方，但只要秉持著一顆善良正直的心，踏實做事，真誠待人，總能溫暖人心，化解困境。就像這狹小破舊的屋子裡，雖然簡陋，卻因為這一絲煙火氣和人與人之間的善意，變得格外溫暖。