星期天的北京透著初冬的清冽，陽光斜斜灑在長安街的柏油路上，映得路邊的白楊樹影影綽綽。宋堂遠訂的聚會飯店在西單附近，是家掛著 “國營為民飯店” 招牌的館子，門臉不大但收拾得乾淨，玻璃窗上貼著 “厲行節約” 的紅底黑字標語，門口站著位穿藍色工裝、戴紅袖章的公方經理，正核對預訂名單。1958 年的國營飯店對外營業有嚴格規定，若非宋堂遠愛人在市副食商店工作，又跟這位公方經理相熟，提前報備了 “同學聯誼” 的事由，他們這群人根本不可能包下里間的小雅間，更別提從中午十二點一直鬧到下午五點。
陳墨出門時特意從家裡拎了個帆布包，裡面裝著十瓶白酒 —— 六瓶衡水老白乾、四瓶北京二鍋頭，都是託姐夫王建軍在糧食局走了特殊渠道弄到的。建國後衡水老白乾可是國營酒廠的招牌，還曾作為慰問品送到抗美援朝戰場，在京城的酒桌上頗受歡迎；二鍋頭則是尋常百姓家的硬通貨，65 度的烈性酒，喝著夠勁。除此之外，他還特意給女同志帶了三瓶葡萄酒，那是上次陳國棟主任出差回來送的，瓶身上印著 “煙臺張裕” 的字樣，在物資匱乏的年代算得上稀罕物。
“陳墨，你可算來了！就等你開席呢！” 宋堂遠穿著一身藏青色的卡其布中山裝，蹬著鋥亮的黑皮鞋，老遠就迎了上來，拍著他的肩膀笑道，“你這酒帶得夠意思，上次聚會想喝口老白乾都沒轍，今天可得讓大夥兒過足癮！”
小雅間裡已經坐了七八個人，有當年醫學院的同學，也有後來分到各個醫院的同事。男人們大多穿著中山裝或列寧裝，腳下不是皮鞋就是鬆緊口的布鞋；女同志們則穿著碎花棉襖或列寧服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著樸素的笑意。見陳墨進來，眾人紛紛起身招呼，八仙桌旁的空位很快被填滿，桌上擺著飯店按標準準備的菜餚：一盤紅燒肉、一碟炒雞蛋、一份白菜燉豆腐、兩碗涼拌海帶絲，還有一大盆玉米窩頭和白麵饅頭 —— 這在 1958 年已經是相當豐盛的宴席，光紅燒肉就需要憑肉票才能預訂，宋堂遠為了這頓飯，可是動用了不少關係。
“來，咱們先碰一個！” 宋堂遠拿起酒瓶，給每個人的搪瓷缸子都倒滿酒，“當年一起在醫學院啃書本，現在都成了治病救人的醫生，今天不醉不歸！”
“乾杯！” 眾人舉缸相碰，搪瓷缸子碰撞發出清脆的聲響，烈性白酒的香氣瞬間瀰漫開來。陳墨平時酒量不算差，但架不住同學們輪番敬酒，你一杯我一杯，話題從當年的課堂趣事聊到如今的工作近況，從衛生部的新政策說到各自的家庭瑣事，氣氛越聊越熱烈，酒也越喝越多。
“陳墨，你現在在協和中醫科可是大名鼎鼎啊！” 當年的班長王浩端著缸子湊過來，臉上泛著紅暈，“我聽說你中西醫結合的療法治好了不少疑難雜症，下次有棘手的病人，可得向你請教！”
“不敢當，互相學習！” 陳墨笑著舉杯，仰頭喝了一大口，老白乾的烈勁順著喉嚨燒下去，胃裡暖洋洋的，“你們人民醫院的外科才是真厲害，上次那個肝切除手術，我可是聽說了，做得相當成功！”
女同志們則喝著葡萄酒，聊著家常，丁秋楠坐在角落，偶爾插上幾句話，目光一直落在陳墨身上，生怕他喝多了。可架不住眾人熱情，到下午三點多，陳墨帶來的十瓶白酒就見了底，宋堂遠又出去跟公方經理商量，從飯店庫房裡勻了兩瓶紅星二鍋頭，才算勉強滿足了男人們的酒興。
散場時，屋裡的男人沒一個能自己站穩的。王浩被兩個同學架著走，嘴裡還唸叨著 “再來一杯”；宋堂遠舌頭都打了結，一個勁地拍著陳墨的肩膀說 “下次還聚”。陳墨也暈乎乎的，腳步虛浮，全靠丁秋楠攙扶著才走出飯店。路上的冷風一吹，他稍微清醒了些，乖乖地跟著丁秋楠往家走，只是嘴裡時不時哼著不成調的曲子，引得路人頻頻側目。
可一回到家，陳墨就徹底 “放飛自我” 了。他甩開丁秋楠的手，踉蹌著跑到客廳中央，站在八仙桌旁大聲唱起歌來。唱的都是丁秋楠從沒聽過的曲子，歌詞含含糊糊的，偶爾能聽清 “情啊”“愛啊” 的字眼，調子卻意外地好聽。唱著唱著，他還扭動起身子，雙手胡亂揮舞，像是在舞臺上表演一樣。
丁秋楠站在一旁，笑得直不起腰，捂著肚子蹲在地上，眼淚都快笑出來了。結婚四年多，她還是第一次見陳墨喝醉，平時穩重內斂的丈夫，此刻像個沒長大的孩子，模樣實在滑稽。更讓她哭笑不得的是，陳墨扭著扭著，竟然開始脫衣服，先是解開中山裝的扣子，把外套扔在沙發上，接著又脫毛衣、襯衫，最後只剩下一條內褲，還站在原地轉了個圈，得意地看著丁秋楠。
家裡的三隻狗 —— 大黃、小黑和小花，一開始還在客廳裡轉悠，好奇地盯著陳墨看，可見他脫得只剩內褲，像是害羞似的，一個個夾著尾巴跑到院子裡，趴在牆根下不肯進來，那模樣彷彿在說 “沒眼看”。
鬧騰了足足半個多小時，陳墨才漸漸安靜下來，打了個哈欠，踉蹌著走進臥室，一頭栽倒在床上，呼呼大睡起來。丁秋楠這才緩過勁來，揉著笑酸的臉，無奈地搖了搖頭。她倒了一盆熱水，端進臥室，輕輕給陳墨擦身子。他睡得很沉，眉頭微微蹙著，臉上還帶著紅暈，呼吸均勻。丁秋楠小心翼翼地給他擦了臉、脖子和手腳，又把他身上最後的內褲脫掉，換上乾淨的睡衣，動作輕柔得生怕吵醒他。
收拾完臥室，丁秋楠抱起陳墨扔在沙發上的衣服，走到院子裡的水池邊。衣服上沾滿了酒氣和汗水，還蹭上了些紅燒肉的油漬。她把衣服泡在大木盆裡，倒上肥皂粉，開始慢慢搓洗。看著盆裡的衣服，丁秋楠不禁想起聚會上的場景：陳墨的同學們大多穿的是買來的成衣，皮鞋擦得鋥亮，而陳墨從頭到腳，中山裝、毛衣、襯衫，甚至腳上的布鞋，都是她一針一線做的。
1958 年的布票管得很嚴，每人每年的布票配額有限，湖南省甚至專門給新生嬰兒發放出生布票，可見布料的珍貴。丁秋楠每次扯布都要精打細算，給陳墨做衣服時，更是恨不得把每一寸布都用在刀刃上。她不是捨不得買成衣，供銷社裡也有少量成品衣出售，主要是童裝和呢大衣，但陳墨死活不肯穿，說手工做的衣服合身、舒服，還說 “穿媳婦兒做的衣服，心裡踏實”。家裡唯一一身買來的燈芯絨外套，還是去年王建軍出差帶回來的，結果陳墨見吳小六家裡困難，孩子冬天沒衣服穿，二話不說就送了人。
想到這裡，丁秋楠又氣又笑，手裡的搓衣板搓得更起勁了。她邊洗邊回想陳墨剛才唱的歌，那些羞人的歌詞，讓她的臉頰不由自主地紅了起來，像熟透的紅蘋果。她實在好奇，陳墨這些歌都是從哪兒學來的，問他他只說是以前聽來的，具體的卻不肯多說。
正低頭透衣服時，丁秋楠忽然被人從身後抱住，嚇得手裡的衣服都掉在了水池裡。她驚呼一聲，回頭一看，只見陳墨光著身子站在身後，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，身上帶著淡淡的酒氣。
“你嚇死我了！” 丁秋楠拍著胸口，氣鼓鼓地朝著他的額頭打了一下，“怎麼不穿衣服就跑出來了？我不是把換洗的睡衣放床邊了嗎？快進去穿上！”
陳墨卻拍開她的手，把她緊緊摟在懷裡，腦袋埋在她的頸窩，聲音含糊地說：“沒你在，睡不踏實，你陪我一起睡吧。” 說著，他攔腰抱起丁秋楠，就要往屋裡走。
“哎呀，你快放我下來！” 丁秋楠在他懷裡扭了扭，“衣服還沒洗完呢，泡到明天就餿了！”
“明天再洗，今天先睡覺。” 陳墨的聲音帶著酒後的慵懶，腳步卻很穩，抱著她往臥室走去。
“不行不行！” 丁秋楠連忙哄他，“你聽話，先進去乖乖躺著，我把衣服洗完就來陪你，好不好？你要是凍著了，明天怎麼上班呀？”
好說歹說，丁秋楠才把陳墨哄進臥室，給他穿上睡衣，看著他重新躺下，這才鬆了口氣，擦了擦額頭上的汗。喝醉了的陳墨，粘人得像個孩子，真是讓人又愛又恨。她回到院子裡，繼續洗完衣服，晾在繩子上，看著隨風飄動的衣物，嘴角忍不住上揚。
星期一一大早，天剛矇矇亮，陳墨就神清氣爽地醒了過來。宿醉的頭痛感已經消失，身體格外輕鬆。他轉頭看著身邊熟睡的丁秋楠，長長的睫毛覆蓋在眼瞼上，臉上帶著恬靜的笑容。陳墨俯下身，輕輕親吻了一下她的額頭，心裡滿是愧疚 —— 昨晚他雖然醉了，但發生的事情都記得清清楚楚，知道自己折騰了大半夜，肯定把丁秋楠累壞了。他在心裡暗暗發誓，以後再也不喝這麼多酒了。
丁秋楠醒來時，陳墨已經做好了早飯：玉米粥、白麵饅頭，還有一小碟鹹菜和兩個煮雞蛋。“醒了？快起來吃飯，吃完我送你去醫院。” 陳墨笑著遞過毛巾，“今天我要去部裡開會，可能要晚點回來。”
“知道了，你少喝點酒，昨天可把我折騰慘了。” 丁秋楠接過毛巾，嗔怪地看了他一眼，眼裡卻滿是笑意。
吃完早飯，兩人一起出門，陳墨送丁秋楠到協和醫院門口，然後轉身去坐公交車，前往衛生部。到了部裡，評審組的五個人已經到齊了，會議室裡擺著一張長桌，桌上放著考核方案和病歷資料。會議開了三個多小時，主要確定了週五對王主任的考核內容：包括中西醫結合治療的病例分析、實操技能考核，以及醫德作風評價。此外，還討論了後續兩名人民醫院醫生的考核安排，強調了評審要 “公平、公正、公開”，嚴格按照衛生部的規定執行，不能有絲毫徇私。
散會時已經快十一點了，陳墨乘坐公交車返回協和醫院。剛下車，就看到醫院門口站著一個熟悉又陌生的身影，穿著一身洗得發白的碎花棉襖，頭髮梳得整整齊齊，手裡緊緊攥著一個布包，正是姜誠的妹妹姜莉。
陳墨愣了一下，猶豫片刻，還是走了過去：“姜莉，你在這兒等我嗎？”
姜莉抬起頭，看到陳墨，臉頰瞬間紅了，侷促地低下頭，雙手不自覺地捏著衣襟，聲音細若蚊蚋：“陳墨同志，我…… 我是來替我哥哥給你道歉的。”
陳墨環顧四周，醫院門口人來人往，有穿著白大褂的醫護人員，也有來看病的患者和家屬，確實不是說話的地方。“跟我進來吧，到我診室裡說。” 他領著姜莉往門診大廳走，心裡盤算著，孤男寡女共處一室終究不妥，不管門開不開，都容易引人閒話，最好的辦法就是把丁秋楠叫過來。
到了中醫科診室，陳墨讓姜莉坐下，然後轉身去藥房找丁秋楠。丁秋楠正在配藥，見陳墨進來，疑惑地問：“怎麼回來了？會議結束了？”
“結束了，姜莉在我診室呢。” 陳墨壓低聲音，“她來替姜誠道歉，我把她領進來了，你跟我一起過去吧，免得別人說閒話。”
丁秋楠皺了皺眉，點了點頭，放下手裡的藥勺，跟著陳墨走出藥房。她能理解陳墨的顧慮 年的社會風氣保守，孤男寡女單獨相處很容易被人說三道四，陳墨能想到叫上她，既穩妥又貼心。
走進診室，姜莉連忙站起身，拘謹地站在原地。陳墨笑著介紹：“秋楠，這位是姜莉；姜莉，這是我愛人丁秋楠。”
丁秋楠朝著姜莉點了點頭，臉上露出禮貌的笑容：“姜莉同志，坐吧，不用客氣。”
姜莉看著丁秋楠溫和的眼神，緊張的情緒稍微緩解了些，重新坐下，雙手依然緊緊攥著布包，像是有甚麼難言之隱。診室裡的陽光透過窗戶照進來，落在三人身上，氣氛一時有些安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲和患者的咳嗽聲。