從衛生部紅磚大樓出來，陳墨騎著腳踏車穿行在王府井大街上。1958 年的北京街頭，處處透著熱火朝天的氣息，路邊牆上刷著 “鼓足幹勁、力爭上游” 的標語，國營商店門口排著長隊，偶爾有輛軍用吉普駛過，引得路人紛紛側目。他車筐裡放著厚厚的一疊資料，最上面是王主任的技術考評檔案，油印的紙張帶著淡淡的油墨味，邊角已經被手指摩挲得有些發皺。
回到協和醫院時，正是上午門診的間歇。老樓的迴廊高挑寬敞，陽光透過彩色玻璃窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著消毒水和草藥混合的味道 —— 這是協和獨有的氣息，既有西醫的嚴謹，又有中醫的溫潤。陳墨剛推開診室的門，把資料放在木質診桌上，就聽見身後傳來熟悉的腳步聲。
“陳墨同志，可算著你回來了！” 王主任的聲音帶著幾分急切，人已經走到了門口。他穿著一身洗得發白的白大褂，袖口捲到小臂，手裡攥著一個深藍色的筆記本，額頭上還帶著薄汗，顯然是一路快步趕來的。
陳墨心裡暗笑，自己從部裡回來不過一刻鐘，王主任就得到了訊息，想必是醫院裡有人盯著評審組的動向。他笑著側身讓王主任進屋：“王主任，您這訊息靈通得很啊，我剛拿到資料還沒來得及翻看呢。”
“嗨，這不是心裡沒底嘛！” 王主任搓了搓手，順勢坐在診桌對面的木椅上，眼神裡帶著明顯的焦慮，“六級評審是道坎，多少人卡在這裡，我這心裡七上八下的，聽說你是評審組的成員，就想著來請教幾句。”
陳墨給王主任倒了杯溫水，搪瓷缸子放在桌上發出清脆的聲響。他看著眼前這位頭髮已有些花白的腎內科專家，想起兩人合作的一年多里，王主任在腎小管酸中毒診治上的鑽研 ——1958 年國內這類病例還很罕見，王主任硬是憑著翻閱外文資料和反覆臨床實踐，摸索出了一套中西醫結合的治療方案，和瑞金醫院董德長教授報道的國內第一例病例形成了呼應。
“您的醫術水平，咱們合作這麼久，我心裡有數。” 陳墨坦誠地說，“但考評內容我是真沒法透露，小組還沒開會商議，而且這也是紀律問題，您肯定能理解。”
王主任連忙點頭，臉上露出一絲釋然：“我明白我明白，規矩我懂！我不是來問考題的，就是想問問，評審的時候有哪些細節需要注意？聽說去年你評審的幾個人，透過率特別低，大家都說你提問刁鑽，直指要害。”
這話倒是不假。陳墨去年加入評審委員會後，參與了六次高階別評審，最終只透過了一人，還是少數服從多數的結果。倒不是他故意刁難，而是很多醫生都犯了同一個致命錯誤。他示意王主任稍等，自己走到門口看了看，確認診室門口沒人圍觀，才關上門坐回原位。
“王主任，我先問您一個問題。” 陳墨身體微微前傾，“您知道評審組的構成吧？”
“知道啊，五個人，一名中醫，一名行政幹部，剩下三位是西醫。” 王主任立刻回答，手裡的鋼筆已經擰開，隨時準備記錄。
“那您是不是覺得，只要把三位西醫評委說服，讓他們聽懂您的專業內容，就能透過考評？” 陳墨接著問道。
王主任愣了一下，下意識地點了點頭。這是圈子裡預設的思路 —— 行政幹部不懂醫術，中醫和西醫的理論體系差異太大，只要搞定同領域或相關領域的西醫評委，透過率就有了保障。
“這就是問題的關鍵。” 陳墨語氣篤定地說，“去年有個中醫參評，一上來就大談‘氣稟陰陽’‘五行相生相剋’，引經據典說得頭頭是道，可除了我之外，其他四位評委全聽懵了。最後我也投了反對票，不是他醫術不行，是他連最基本的溝通都做不到。”
王主任瞪大了眼睛，滿臉驚訝：“可您也是中醫啊，大家都以為您會支援他……”
“咱們學醫是為了甚麼？” 陳墨打斷他，眼神變得嚴肅，“是為了給病人治病，不是為了賣弄學識。1950 年第一屆全國衛生會議就定了‘團結中西醫’的方針，要‘中醫科學化、西醫中國化’，核心就是讓醫學服務於人民。如果連評委都聽不懂你的表述，你怎麼跟病人解釋病情？怎麼讓他們遵醫囑？”
這話像一記重錘，敲在王主任心上。他想起自己每次給病人講解病情時，總是習慣說 “腎小球濾過率下降”“腎小管重吸收功能障礙” 這類專業術語，病人往往是一臉茫然地搖頭，最後只能反覆說 “醫生，你看著治就行”。以前他只當是病人文化水平低，現在才意識到，是自己的溝通出了問題。
“去年還有個外科醫生，考評時讓他講解一個膽囊切除手術的病例。” 陳墨繼續說道，回憶起當時的場景，“他從解剖結構講到手術入路，再到術中可能出現的併發症，用的全是英文縮寫和專業術語，評審組的行政幹事聽得直打哈欠，連消化內科的評委都皺起了眉頭。”
他頓了頓，模仿著當時的語氣：“我直接打斷他，讓他用大白話講 —— 為甚麼要割膽囊？割的時候要注意甚麼？割完病人要怎麼養？別跟我說那些專業名詞，就當我是個普通農民。”
“結果呢？” 王主任急切地問。
“結果他調整了表述方式，用‘膽囊里長了石頭，堵得消化液流不出來，必須切掉’這樣的話解釋，最後順利透過了考評。” 陳墨笑了笑，“評審的核心不是考察你有多博學，而是看你能不能把複雜的醫學知識轉化為通俗易懂的語言，能不能真正為病人解決問題。”
王主任低頭沉思，手裡的鋼筆在筆記本上快速記錄著，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲響。他忽然想起自己正在研究的腎小管酸中毒病例，之前寫的研究報告裡全是專業資料和理論分析，如果考評時也這麼講，恐怕真要出問題。
“陳墨同志，那像我搞腎內科的，遇到評審提問‘如何診治腎小管酸中毒’，該怎麼說才好？” 王主任抬起頭，眼神裡帶著求教的意味。
“你可以這麼講。” 陳墨拿起桌上的水杯，比劃著說，“首先告訴評委，這種病就是腎臟裡負責回收鹽分和水分的‘小管’出了問題，導致病人渾身沒勁兒、骨頭疼、老口渴。然後說你怎麼診斷 —— 看病人的症狀，再透過驗血驗尿，看血液裡的鉀、碳酸氫根這些指標是不是不正常。治療方面，西醫可以用枸櫞酸合劑補充電解質，中醫就健脾益腎、化溼洩濁，雙管齊下效果更好。”
他沒有用任何專業術語，卻把病因、診斷、治療說得清清楚楚。王主任茅塞頓開，拍了下大腿：“原來是這樣！我之前總想著把研究的深度講出來，反而忽略了最基本的表達。”
“這也不能怪你。” 陳墨放緩了語氣，“咱們當醫生的，一輩子都在跟專業知識打交道，久而久之就忘了怎麼用普通人的語言溝通。但評審組裡的行政幹部，是代表著‘面向工農兵’的衛生方針，他們考察的是你能不能服務好基層群眾；其他專業的西醫評委，考察的是你的邏輯是否清晰、表達是否準確。”
正說著，診室門被輕輕推開，梁明遠主任探進頭來，臉上帶著笑意：“你們倆聊得挺投機啊，王主任，陳墨可是評審組裡的‘火眼金睛’，能得到他的指點，你這次考評就成功了一半。”
“梁主任說得是！” 王主任連忙起身，手裡的筆記本已經記滿了密密麻麻的字，“陳墨同志給我指點了關鍵，我之前真是鑽牛角尖了。”
梁明遠走進診室，拿起桌上的資料翻了翻：“1958 年衛生部強調要‘在普及基礎上提高’，評審也是這個道理。你的醫術夠‘高’了，現在就差‘普及’的能力 —— 讓更多人聽懂你的專業，才能更好地推廣你的診療經驗。”
他的話恰好印證了陳墨的觀點。王主任連連點頭，心裡的焦慮已經煙消雲散，取而代之的是滿滿的信心。他看了看手錶，知道門診時間快到了，便起身告辭：“陳墨同志，太感謝你了！我回去好好準備，一定把表述打磨得通俗明瞭。”
“您不用客氣。” 陳墨送他到門口，“咱們都是為了把醫療工作做好，互相交流經驗是應該的。對了，您研究的枸櫞酸合劑，臨床效果很好，考評時可以重點說說怎麼根據病人的體質調整劑量，結合中醫辨證施治，這也是中西醫結合的亮點。”
王主任眼睛一亮，連忙記下這個要點，才快步離開診室。
梁明遠看著王主任的背影，笑著對陳墨說：“你這小子，真是把評審的門道摸透了。去年你提的那些意見，部裡的領導都很認可，說你抓住了醫療工作的本質。”
“其實也沒甚麼。” 陳墨撓了撓頭，“就是覺得醫生不僅要會看病，還要會說話。1958 年到處都在搞群眾運動，衛生工作也要跟群眾結合，要是跟群眾都溝通不了，還怎麼談為人民服務呢？”
梁明遠讚許地點點頭，拍了拍他的肩膀：“好好幹，這次王主任的考評就靠你把好關了。協和需要的就是你這樣既懂專業，又懂群眾的醫生。”
梁主任離開後，陳墨回到診桌前，翻開王主任的考評資料。資料裡詳細記錄著王主任的從醫經歷、科研成果和臨床病例，字裡行間能看出他幾十年如一日的鑽研和堅守。陳墨想起自己重生以來，一直想在這個特殊的時代裡，用自己的醫術做些實事，而幫助像王主任這樣有真才實學的醫生透過考評，讓他們的醫術能更好地服務患者，也是其中之一。
下午的門診開始了，第一位患者是位來自郊區的農民，因為長期勞累患上了慢性腎炎，臉色蠟黃，渾身乏力。陳墨沒有直接說 “脾腎氣虛、濁毒內蘊”，而是告訴他：“你這是幹活太累，脾胃和腎臟都歇不過來了，得好好養著，我給你開點中藥調理脾胃，再教你幾個簡單的養生動作，平時少乾重活，多吃點山藥、薏米這些養胃的東西。”
患者聽得連連點頭，臉上露出了釋然的笑容：“陳大夫，你這麼一說我就懂了！之前去別的醫院，醫生說的話我一句都聽不懂，心裡老是犯嘀咕。”
看著患者放心離去的背影，陳墨更加堅定了自己的想法。評審的意義不僅在於評定一個醫生的技術等級，更在於引導醫生回歸醫療的本質 —— 以患者為中心，用專業的醫術和通俗的溝通，為他們解除病痛。
傍晚下班時，陳墨路過住院樓，遠遠看見王主任正在病房裡跟患者交流，語氣比以前溫和了許多，手裡拿著一張紙，用畫圖的方式給患者講解病情。夕陽透過窗戶照在他身上，白大褂的衣角微微晃動，勾勒出一個醫生最本真的模樣。
陳墨笑了笑，騎著腳踏車融入了街頭的人流。路燈次第亮起，照亮了回家的路，也照亮了他心中的方向。下週五的考評，不僅是對王主任的考驗，也是對所有醫者初心的審視。而他能做的，就是堅守公平公正的原則，讓真正有能力、有溫度的醫生，在這個時代裡發光發熱。