搪瓷缸裡的熱水剛續上第三遍，陳墨的指尖還帶著瓷壁的涼意。他盯著辦公桌上那份只剩兩個名字的名單，喉結滾動了兩下，聲音裡藏著揮之不去的猶豫：“姐夫，六哥要是因為我的事栽進去……”
“栽進去？” 王建軍把鋼筆往筆筒裡一戳，金屬碰撞聲在安靜的辦公室裡格外清晰，“你當保密局是菜市場？小六當年在朝鮮端碉堡的時候，你還在唸初中呢。” 他起身走到窗邊，掀開窗簾角往外瞥了眼，樓下糧站的職工正扛著麻袋往庫房走，“再說了，你有更好的人選？還是你自己帶著秋楠和文蕙住招待所去？”
陳墨被問得啞口無言。指尖無意識地摳著白大褂的紐扣，那枚磨得發亮的塑膠扣是丁秋楠去年給他縫的。他想起昨晚小黑炸毛時的兇狠，想起布片上那股若有若無的機油味，心口像是被甚麼東西堵著：“我不是怕別的…… 就是覺得對不住六哥。”
“瞎琢磨甚麼。” 王建軍抓起轉盤電話，指尖在撥號盤上轉得飛快，“小六現在在你家？” 見陳墨點頭，他對著聽筒沉聲道：“小六，我建軍。馬上來我辦公室，小楚在這兒。出門把門鎖好，小楚那輛永久腳踏車別忘了鎖，車筐裡還有他的出診包。”
聽筒裡傳來吳小六粗聲粗氣的應答，王建軍 “嗯” 了兩聲就掛了電話，轉身看見陳墨還皺著眉，忍不住敲了敲桌子：“你當我這糧食局是擺設？真出了事，王叔在政務院還能坐視不管？”
陳墨沒接話，目光落在辦公桌角落的日曆上。紅圈圈住的 “15 號” 旁邊，用鉛筆寫著 “文蕙打疫苗”，墨跡已經有些模糊。他忽然想起今早出門時，女兒抱著他的腿喊 “爸爸早點回”，鼻尖猛地一酸 —— 他不能讓家人置身險境，哪怕要懷疑從小一起長大的發小。
“對了姐夫，今天怎麼沒人來彙報工作？” 陳墨突然反應過來。往常這個點，糧局辦公室的門幾乎要被踏破，催糧的、報損耗的、領補助的，總能聽見王建軍的大嗓門。可今天從他進來，除了傳達室的老張送過一次報紙，整棟樓都靜得反常。
王建軍往搪瓷缸裡丟了把茉莉花茶，熱水衝下去，白瓷缸裡浮起一層嫩黃的花瓣：“你早上七點打電話來，我就把全天的會全推了。城西糧庫的損耗報表、郊區的徵糧計劃，全讓他們明天再來。” 他端起茶缸喝了一口，茶葉梗粘在唇邊也不在意，“天塌下來有高個子頂著，你這事兒比天還大。”
陳墨的眼眶忽然有些發熱。他想起小時候爹孃忙，姐姐陳琴帶著他過活，姐夫王建軍剛上門時，總把糧票省下來給他買糖吃。這份沉甸甸的關照，比任何安慰都管用。他抓起桌上的搪瓷缸喝了口熱水，暖意順著喉嚨往下淌，心裡的猶豫終於淡了些。
辦公室的門被敲響時，牆上的掛鐘剛指向十點半。“進。” 王建軍話音未落，吳小六已經掀開門簾走了進來，軍綠色的上衣沾著點塵土，解放鞋的鞋縫裡還嵌著衚衕口的煤渣。他把腳踏車鑰匙往桌上一放，金屬鑰匙鏈上的紅星吊墜晃了晃：“哥，找我啥事？”
“你先看看這個。” 王建軍把名單推到他面前，指尖點在 “姜誠” 二字上，“這是小楚的發小，佳木斯來的，在保密部門工作。昨晚跟蹤小楚的人，我們排查到最後就剩他有嫌疑。”
吳小六拿起名單，粗糲的手指劃過紙頁，眉頭漸漸擰了起來。他當兵多年的眼睛格外銳利，掃過名單上被劃掉的名字，又抬頭看向陳墨：“這些人排除的理由站得住腳？”
“婁景堂是藥材商，犯不著幹這個；張猛是軍區炊事班的，跟小楚就是送菜的交情。” 王建軍掰著手指算，“剩下的不是同事就是鄰居，要找小楚直接上門就行，沒必要跟蹤。”
吳小六突然笑了，嘴角勾起一道冷硬的弧度：“還真有可能是這小子。”
“為甚麼？” 陳墨猛地往前湊了湊，白大褂的下襬蹭到了椅子腿。他多希望吳小六能說出反駁的理由，可對方接下來的話卻像冰水澆在頭上。
“你這名單上的人，不是有正經工作就是有家有口。” 吳小六指尖敲著桌面，“普通人想找個靠譜的跟蹤者難如登天 —— 既要嘴嚴，又要敢深夜蹲衚衕。但保密部門的人不一樣，他們手上最不缺的就是線人。” 他頓了頓，眼神沉了下去，“那些街溜子、無業遊民，為了口吃的甚麼都敢幹，正好被這種人拿捏。”
“可他才來北京十個月。” 陳墨的聲音有些發顫，他想起年前姜誠請他吃涮羊肉時的樣子，對方夾菜的手很穩，說起東北的雪時眼裡帶著光，“這麼短時間，怎麼可能有自己的線人？”
“十個月足夠了。” 王建軍放下茶缸，指節在桌面上敲出節奏，“保密部門的人要立足，頭三個月就得把轄區裡的閒散人員摸透。不然真出了事，找誰問話去？” 他看向吳小六，“你當年在偵查連，摸清楚一個村的情況要多久？”
“七天。” 吳小六答得乾脆，“白天踩點，晚上跟梢，連誰家雞下幾個蛋都門清。”
陳墨的後背泛起一層冷汗。他想起姜誠手背那道模糊的疤痕，想起小黑咬著的藏藍色布片，那些曾經被他刻意忽略的細節，此刻全變成了尖銳的刺。他張了張嘴，卻連一句反駁的話都說不出來 —— 吳小六的話太符合邏輯，符合一個偵查老兵的直覺。
“小楚，咱現在不是定罪，是排查。” 吳小六的語氣緩和了些，他從口袋裡摸出個皺巴巴的煙盒，抽出一根卻沒點燃，“昨晚被狗咬傷的人，傷勢肯定輕不了。姜誠要是主使，這兩天指定得見那人 —— 要麼送錢，要麼問情況。我只要盯著他，看他跟不跟手腕受傷的人接觸就行。”
“小黑的牙口我知道。” 陳墨的聲音低了下去，“去年咬過偷糧的老鼠，直接咬穿了鼠腹。那人手腕最少得縫五針。” 他忽然想起甚麼，補充道，“對了，姜誠臉上沒有鬍鬚，一點都沒有，連胡茬印都看不見。”
“啥？” 王建軍剛喝進嘴裡的茶差點噴出來，“大男人沒鬍鬚？颳得再幹淨也該有青印子啊。”
吳小六也皺起了眉，手指夾著的煙都忘了動。在部隊裡，他見多了糙漢子，就算是剛入伍的新兵蛋子，嘴角也該有層細軟的絨毛，哪有三十歲的男人臉上光溜溜的？
陳墨的指尖無意識地摩挲著桌面，想起當年給姜誠把脈的觸感 —— 脈象沉細無力，尺脈虛浮得像飄在水上的紙。他猶豫了片刻，還是說了實話：“我給他把過脈，他陽氣虛得厲害，估計是從小就虧。不光沒鬍鬚，說話聲音也比一般男人細，走路的時候腰桿總有點塌。”
辦公室裡靜了下來，只有掛鐘的滴答聲在迴盪。王建軍和吳小六對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝 —— 這樣的體徵確實罕見，反倒成了最顯眼的標記。
“光說沒用。” 吳小六把煙塞回煙盒，“你能畫出來不？大概模樣就行，我認人準。”
陳墨愣了一下，隨即點頭：“以前學中醫的時候，要畫藥材圖譜和經絡圖，自學過一點素描。” 他沒敢說上一世在醫學院選修過人體解剖繪畫，那些刻在骨子裡的技巧，總不能憑空解釋。
王建軍立刻從抽屜裡翻出一疊方格信紙，又找了支削得尖尖的鉛筆遞過去：“快畫，我倒要看看這‘沒鬍鬚的男人’長啥樣。”
陳墨接過紙筆，指尖在紙上頓了兩秒。姜誠的臉突然清晰地浮現在眼前：寬額頭，眉骨不算高，眼尾有點下垂，鼻樑很直卻不算挺拔，嘴唇偏薄，嘴角總是習慣性地抿著。最特別的是他的膚色，白得近乎蒼白，在陽光下甚至能看見細細的血管。
鉛筆尖在紙上劃過，發出輕微的 “沙沙” 聲。陳墨的手腕很穩，先勾勒出輪廓，再細細描繪眉眼。他畫得極快，卻半點不潦草 —— 眼角的細紋、鼻尖的痣、下頜線的弧度，全是刻在記憶裡的細節。王建軍和吳小六湊在旁邊看，連大氣都不敢出，生怕打擾了他。
不到十分鐘，一張素描就成型了。紙上的男人眉眼溫和，可那過於蒼白的面色和緊抿的嘴唇，又透著股說不出的陰鬱。王建軍拿起信紙，對著光看了半天：“別說，還真像那麼回事！小楚，你這手藝藏得夠深啊。”
“治病要緊，畫畫又不能當飯吃。” 陳墨把鉛筆放在一邊，指尖沾了點鉛灰，“七八分像還是有的，認錯人的可能性不大。”
“那正好！” 王建軍突然拍了下大腿，“回頭給咱畫張全家福！文蕙總問我‘爺爺長啥樣’，你憑著記憶畫出來，也讓孩子認認祖宗。”
陳墨差點被自己的唾沫嗆到：“姐夫，照相館拍一張多方便？實在不行我攢錢買個相機，咱自己拍。” 他上一世玩過不少膠片相機，知道這年頭海鷗牌相機也就一百多塊，省省總能湊出來。
“買相機？” 王建軍斜了他一眼，“家棟還在外地調研，沒個半年回不來，少了他算哪門子全家福？”
陳墨瞪圓了眼睛：“合著您讓我憑空畫王叔？我就小時候見過他幾面！”
“憑記憶畫唄，你連姜誠的痣都能畫出來，還畫不出家棟？” 王建軍說得理所當然，把信紙往吳小六手裡一塞，“小六你看看，認不認得出？”
吳小六接過素描的瞬間，原本放鬆的肩膀突然繃緊了。他的手指死死攥著信紙，指節因為用力而發白，眉頭擰得能夾死蚊子。辦公室裡的溫度彷彿驟降了幾分，連掛鐘的滴答聲都變得刺耳起來。
“小六？” 王建軍察覺到不對勁，伸手拍了拍他的胳膊，“怎麼了？這畫有問題？”
吳小六沒回答，只是盯著素描上的人臉，眼神像鷹隼般銳利。過了足足半分鐘，他才緩緩抬起頭，目光直直地看向陳墨，聲音裡帶著罕見的凝重：“小楚，你這畫畫得…… 準嗎？”
“準啊。” 陳墨被他看得心裡發毛，“我跟姜誠從小一起長大，他長啥樣我能記錯？除非他這十個月整了容。”
“要是準……” 吳小六喉結滾動了一下，把信紙往桌上一放，“那我剛才在衚衕口見著的，就是他。”
“啥？！” 王建軍猛地站了起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。陳墨也跟著往前湊了湊，心臟 “咚咚” 地跳得飛快，指尖瞬間就涼透了 —— 吳小六剛從他家那邊過來，這意味著姜誠就在他家附近轉悠？
“六哥，你在哪兒見著的他？” 陳墨的聲音都變了調，他想起丁秋楠還在家帶著文蕙，後背的冷汗順著脊椎往下淌。
吳小六走到地圖前，手指點在標著 “西四胡同” 的位置：“你們家在衚衕西邊第二家，出門往西拐是百貨大樓，沒錯吧？” 見陳墨點頭，他又指向東邊，“我從糧局過來走的東邊小路，穿過後門衚衕正好到你們那條街的東口。就在東口那棵老槐樹下，這人正來回轉悠呢。”
“他穿啥衣服？” 王建軍追問，順手抓起桌上的搪瓷缸，指節都泛白了。
“藏藍色的工裝，跟小楚說的一樣。” 吳小六回憶道，“腳上是解放鞋，褲腳卷著點，露出腳踝。手裡沒拿東西，但總往口袋裡摸，像是在摸煙，又像是在摸別的。” 他頓了頓，補充了個關鍵細節，“我路過的時候，他正好抬頭看了眼你們家的方向，眼神挺賊的，見我看他，又趕緊轉過去了。”
陳墨的腦子 “嗡” 的一聲，無數碎片瞬間拼湊起來：姜誠手背的疤痕、藏藍色的布片、小黑的狂吠、衚衕口的轉悠…… 所有線索都指向了這個他從小信任的發小。他踉蹌著後退了一步，撞到了身後的椅子，發出 “哐當” 一聲響。
“小楚！” 王建軍趕緊扶住他，“別慌，說不定是巧合呢？他可能就是路過。”
“路過能盯著我們家看？” 陳墨的聲音發顫，他想起年前姜誠說 “有空去家裡坐坐”，想起姐姐陳琴讓他少跟保密部門的人打交道，原來那時就該警惕的。他抓起桌上的素描，指尖把紙頁揉出了褶皺，“他為甚麼要這麼做？我跟他無冤無仇啊。”
吳小六走到他身邊，拍了拍他的肩膀。這位退伍老兵的掌心帶著老繭，卻意外地讓人安心：“現在不是找原因的時候。他既然在衚衕口轉悠，肯定還會再來。我現在就回去盯著，只要他跟受傷的人接觸，一抓一個準。”
王建軍立刻點頭：“我跟老姚說一聲，讓他趕緊查姜莉的下落，說不定能找到關聯。小楚，你先回醫院上班，別讓別人看出不對勁。有訊息我立刻給你打電話。”
陳墨攥著那張素描，指節都泛白了。紙上姜誠溫和的眉眼此刻看起來格外陌生，像蒙著一層看不清的霧。他深吸一口氣，把素描疊好塞進白大褂口袋：“姐夫，六哥，你們小心點。姜誠…… 他不是普通人。”
吳小六咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“放心，在我眼裡，他跟當年的美國鬼子沒區別。”
陳墨走出糧局辦公樓時，風還在刮。他摸了摸口袋裡的素描，指尖能感受到紙頁的紋路。衚衕口的老槐樹、姜誠警惕的眼神、小黑咬著的布片，在他腦子裡反覆盤旋。他不知道這場由 “假如” 開始的懷疑，最終會指向怎樣的真相，但他知道，從吳小六認出畫像的那一刻起，有些東西已經徹底不一樣了。
腳踏車鈴在風裡響了一聲，陳墨跨上車子，朝著協和醫院的方向騎去。口袋裡的素描彷彿有千斤重，壓得他心口發悶。他抬頭看向天，灰濛濛的雲層壓得很低，像一場即將來臨的暴風雨。