窗欞上的風還沒歇，糧局辦公室裡的搪瓷缸卻已涼透。王建軍把名單往桌面上一拍，瓷缸蓋 “噹啷” 一聲撞在缸沿，驚得陳墨指尖一顫 —— 兩人幾乎同時想通了關鍵：那些知曉他住址的人，根本無需費神跟蹤。
“你這些同事、同學全得劃掉。” 王建軍的鋼筆尖在紙上劃出清脆的 “沙沙” 聲，“協和醫院的人想打聽你住處，找張藥師遞根菸就問出來了，犯不著夜裡蹲衚衕。” 他的筆尖頓在 “婁董” 二字上，墨點暈開一小片灰漬。
“這是天津藥材行的婁景堂，去年求我給老母親治哮喘，後來送了兩斤長白山人參。” 陳墨指尖摩挲著紙頁，“他身家百萬，要找我直接派車來接，不至於幹跟蹤的事。”
“那張猛呢？” 王建軍挑眉，鋼筆尖戳了戳名單末尾，“你把軍區炊事班的人寫上來幹嘛？”
陳墨懊惱地拍了下額頭，耳根泛起紅：“昨晚腦子亂，把送菜的都寫上了。” 他搶過鋼筆，在張猛名字上重重劃了道橫線，墨水透過紙背，在底下的 “姜誠” 二字旁洇出淡藍痕跡。
王建軍見狀放下鋼筆，伸手攬住小舅子的肩膀。他掌心的繭子蹭過陳墨的布料 —— 那是常年翻糧袋磨出來的，帶著穀物的粗糙暖意：“別慌，爹孃那些老戰友還在，王叔在政務院也能說上話。你現在亂了陣腳，才中了對方的圈套。”
陳墨彎腰把臉埋進膝蓋，白大褂的袖口蹭到冰涼的鐵皮椅面。從昨晚小黑炸毛開始，他的神經就像繃到極致的弓弦：診室裡丁秋楠強打精神的模樣、公交上大爺談論的失竊案、布片上揮之不去的機油味，所有碎片在腦子裡翻湧，幾乎要撐破 skull。他深吸三口氣，再抬頭時眼底的慌亂已壓下去大半：“姐夫，我沒事了，繼續吧。”
“這就對了。” 王建軍笑著拍他後背，“說不定就是個小毛賊，見你穿得體面想搶東西，咱防著點就行，別給自己太大壓力。” 他重新拿起名單，指尖劃過密密麻麻的名字，突然停在中間位置，“姜誠、姜莉？這倆是幹嘛的？”
“我發小，兄妹倆。” 陳墨的指尖無意識地蜷起，“年前剛從東北過來，我姐陳琴也認識他們。小時候姜誠總帶著我爬樹掏鳥窩，他妹妹姜莉還把攢的糖紙全給了我。”
“從東北哪個地方來的？” 王建軍的聲音陡然沉了下去，鋼筆尖在紙上輕輕點著。
“佳木斯，跟我爹孃當年待的部隊在一個省。” 陳墨回憶道，“姜誠說他在那邊的軍工廠當技術員，後來調回北京，具體哪個單位沒細說，只說是‘管保密的部門’。姜莉想進針織廠，託我問過招工的事，我姐說那種部門的人少打交道，我就沒再管。”
“他們知道你住哪兒？”
“應該不知道。” 陳墨搖頭，喉結動了動，“年前見面本來約了去家裡吃飯，我姐突然來電話說街道辦有急事，就沒去成。之後我沒聯絡過他們，姜誠也沒來找過我。”
“那姜莉最後進針織廠了嗎？” 王建軍追問，眼睛眯成一條縫。
陳墨的眉頭擰成疙瘩：“不知道，上次通電話是六月初，她說在等招工結果，之後就沒信了。”
王建軍沒說話，伸手抓起辦公桌上的黑色轉盤電話。聽筒剛貼到耳邊，他就朝陳墨比了個噤聲的手勢：“老姚？我王建軍。” 他指尖轉著電話線，指節因用力而發白，“跟你打聽個事，你們針織廠這批招工結束了吧？幫我查個人，叫姜莉，生薑的姜，草字頭的莉，三十歲左右。”
聽筒裡傳來模糊的應答聲，王建軍時不時 “嗯” 一聲，眼神卻始終鎖在陳墨臉上。過了約莫三分鐘，他突然抬眼：“她有沒有可能沒走正規招工？比如…… 頂替別人的名額？她哥在保密部門，說不定有關係。”
又聊了幾句，王建軍掛了電話，指節敲了敲桌面：“老姚是針織廠廠長，這批招了五十個人，沒這個名字。但他說最近有幾個頂替接班名額進來的，得查檔案才知道。”
“頂替名額？” 陳墨愣住了，“這也能頂替？”
“你當醫生太專心，這些門道不知道也正常。” 王建軍往搪瓷缸裡倒了點熱水，氤氳的水汽模糊了他的眉眼，“1956 年就有政策，職工退休能讓子女接班頂替。要是退休的人沒子女，有人就會找上門買名額，說是‘遠房親戚’，廠子裡大多睜隻眼閉隻眼。去年我姑家的小子，就是花八十塊買了麵粉廠的接班名額。”
“這沒人管嗎？” 陳墨詫異道。
“管？怎麼管？” 王建軍笑了，笑聲裡帶著點無奈，“領導的親戚也有沒工作的，真把路堵死了，底下的人得罵娘。再說這種事都是私下交易，沒憑沒據的。” 他把涼透的花茶倒進痰盂，“不說這個了，先把名單看完。”
剩下的名字不多，兩人用了不到半小時就過了一遍。當最後一個名字被劃掉時，辦公桌上的名單隻剩下 “姜誠”“姜莉” 兩個名字，像兩滴凝固的墨漬，刺得陳墨眼睛生疼。
“不可能是他們。” 他一把抓過名單，指尖把紙頁揉出褶皺，“小時候姜誠為了護我，跟比他大兩歲的孩子打架，胳膊被石頭砸破了都沒哭。他妹妹姜莉，連踩死只螞蟻都要難過半天，怎麼會找人跟蹤我？”
“小時候是小時候，十五年沒見，人能變多少你知道嗎？” 王建軍的聲音很平靜，卻像錘子敲在陳墨心上，“你能說出所有人的排除理由，唯獨他們倆，你說不清楚 —— 你不知道姜誠具體做甚麼，不知道姜莉在哪兒上班，甚至不知道他們為甚麼突然回北京。”
陳墨張了張嘴，卻發不出任何聲音。是啊，他對這對發小的瞭解，還停留在十五歲那年的夏天：姜誠塞給他的烤紅薯、姜莉遞來的糖紙、三人在老槐樹下的約定…… 可那些記憶，在現實的疑雲面前，突然變得輕飄飄的。
王建軍看著他失魂落魄的樣子，放緩了語氣：“我沒說一定是他們，只是排查到最後只剩這兩個疑點。現在問你，假如 —— 我是說假如 —— 真的是姜誠，你打算怎麼辦？”
“假如……” 陳墨喃喃重複著這兩個字，眼前突然閃過小黑咬著布片狂吠的模樣，那藏藍色的勞動布，和姜誠那天穿的工裝顏色一模一樣。他打了個寒顫，茫然地看向王建軍：“姐夫，不會的，肯定哪裡弄錯了。”
“弄錯了更好，查清楚不就放心了？” 王建軍站起身，走到窗邊掀開窗簾，樓下的護糧車正啟動，排氣管噴出的黑煙在風裡散開，“總不能就這麼拖著，萬一真有危險，秋楠和文蕙怎麼辦？”
陳墨的手指猛地攥緊，指節泛白。他想起丁秋楠眼底的青黑，想起女兒文蕙抓著他手指的溫度，心頭的柔軟被狠狠揪了一下。他深吸一口氣：“那要怎麼查？”
“讓小六跟著姜誠兩天。” 王建軍說得輕描淡寫，彷彿只是讓吳小六去買包煙。
“不行！” 陳墨立刻反對，聲音都變了調，“姜誠在保密部門工作，還當過兵，警惕性肯定高。小六要是被發現，說不定會被當成特務抓起來！”
王建軍卻笑了，從抽屜裡掏出個牛皮本子扔給陳墨。本子封面印著 “退伍證” 三個字，翻開第一頁，就是吳小六穿著軍裝的照片，眉眼間帶著股狠勁。“你以為小六隻是個普通護糧員？” 他指著備註欄的 “戰時三等功” 字樣，“他當年在朝鮮戰場，一個人摸進敵營端了三個碉堡。後來因為殺俘被退伍 —— 不是普通的殺俘，是把投降的敵兵活活揍死，部隊要軍法處置，還是王叔求情才放出來的。”
陳墨的呼吸頓住了，看著照片裡吳小六冰冷的眼神，突然想起昨晚他說 “跟蹤的事交給我” 時的篤定。
“姜誠是當過兵，但跟小六比，差遠了。” 王建軍走到辦公桌前，拿起電話撥了個號碼，“小六，到我辦公室來一趟，有活給你。” 掛了電話，他看向陳墨，眼神裡帶著不容置疑的堅定，“查清楚，是對所有人負責 —— 包括姜誠。”
陳墨沒說話，只是低頭看著名單上那兩個熟悉的名字。窗外的風又大了起來，吹得窗欞 “嗚嗚” 作響，像誰在暗處低聲嗚咽。他突然想起年前見面時，姜誠遞煙的手背上有一道新的疤痕，當時他問起，姜誠只說是 “不小心燙的”。
那道疤痕，會不會是小黑咬的？
這個念頭剛冒出來，就被陳墨狠狠壓了下去。他用力搖了搖頭，試圖驅散那些可怕的猜測，可名單上的兩個名字，卻像生了根似的，在他腦子裡揮之不去。
辦公室的門被敲響時，陳墨的手心已經全是冷汗。他知道，有些事情一旦開始，就再也回不去了 —— 無論是他和姜誠的友情，還是他原本平靜的生活。
而這一切，都始於那個關於 “假如” 的提問。