陳墨的指尖剛搭上李巧雲的手腕，眉頭就不自覺地擰了起來。指下脈象浮而無力，像風中殘燭般搖搖欲墜，若非他這半年來用黃芪、當歸細細調理，這胎根本保不到七個月。他鬆開手時，指腹還殘留著病人腕間的涼意，心裡暗歎這年頭女人生孩子堪比闖鬼門關 —— 尤其在醫療條件匱乏的衚衕裡，一句 “保大保小” 就能壓垮整個家。
“巧雲姐，這藥得加兩味。” 他轉身走向書房藥櫃，拉開抽屜時，樟木香氣混著藥味散出來，“我加些杜仲和菟絲子，煎藥時記得用砂鍋，別沾鐵器。”
李巧雲扶著腰慢慢坐直，藍布圍裙上還沾著面屑：“陳大夫，真要麻煩你。上次你給莉莉開的方子，她手腳都不那麼涼了。”
廚房傳來砂鍋碰撞的輕響，丁秋楠端著泡好的菊花茶出來，瓷杯上 “為人民服務” 的字跡被水汽潤得發亮。她瞥了眼陳墨忙碌的背影，湊到王嬸身邊低聲問：“嬸，您昨兒說的‘小媳婦’，到底是怎麼回事啊？”
王嬸往嘴裡塞了顆炒瓜子，笑得眼角皺紋堆成花：“秋楠你這丫頭，果然藏不住話！那都是南泥灣時候的玩笑話，姜家後來遷去南方，早斷了聯絡。我昨兒就是逗陳墨呢。”
裡屋突然傳來 “嘩啦” 一聲，兩個孩子把積木撒了滿地，卻學著大人模樣捂嘴偷笑。丁秋楠看著他們羊角辮上的紅繩，忽然想起昨兒姜莉送的馬齒莧，心裡那點莫名的疙瘩總算散了。王嬸拍著她的手嘆道：“你放心，陳墨這孩子我看著長大的，當年連偷摘鄰居棗子都要分我半袋，絕不是朝三暮四的人。”
“我就是好奇他小時候的事。” 丁秋楠耳尖發紅，剛要起身幫忙煎藥，就聽見廚房傳來熟悉的笑聲。陳墨正對著藥鍋出神，火苗映得他側臉暖融融的，想起昨兒媳婦說四合院有她太多回憶，嘴角忍不住彎了彎 —— 還好沒貿然應下讓姜家搬進去。
煎好的藥湯濾進瓦罐時，夕陽正從窗欞漏進來，在地上投下格子光影。陳墨提著瓦罐出來，見王嬸還在講南泥灣的舊事，忙打斷道：“嬸，藥得趁熱送回去，巧雲姐不能熬夜。” 王嬸這才驚覺已過八點，慌慌張張抓起電話，撥號時手指都在抖：“猛子，快過來接你媳婦！陳大夫又給開藥了！”
送走客人，兩個孩子又鬧著要洗澡。搪瓷盆裡的水濺得滿地都是，丁秋楠的花布衫溼了大半，陳墨趁機往孩子胳肢窩裡撓癢，惹得滿屋笑聲。等把小祖宗哄睡，客廳裡只剩煤油燈的昏黃光暈，丁秋楠突然跨坐在他腿上，指尖戳著他胸口：“陳墨同志，見到青梅竹馬，心裡美不美？”
“美甚麼？” 陳墨捉住她的手，往自己掌心按，“你摸摸，心跳都沒亂。二十年沒見，早成親人了。” 他把姜莉母女缺戶口、缺糧票的困境講了一遍，“我本想讓他們住東單的四合院，離育紅班近。”
丁秋楠的眼神暗了暗，頭靠在他肩頭蹭了蹭：“那院子裡的海棠樹，還是你第一次帶我去時栽的。我不想別人住進去。”
陳墨心裡一軟，伸手揉了揉她的頭髮。他知道那院子對媳婦的意義 —— 當年他剛重生來北京，就是在那棵海棠樹下跟她定的情。“不住就不住，” 他笑著抱起她，“回頭我讓姐夫問問糧食局有沒有公房，實在不行租間小平房也成。”
丁秋楠突然咬住他的耳垂：“算你識相。對了，我弟建華託人帶話，說想託你找梁主任問問，能不能進協和藥房當學徒。”
“這事兒不難。” 陳墨想起中醫科主任梁明遠，上週還說缺個機靈的年輕人抓藥，“明天我去醫院跟梁主任提提。”
第二天清晨，陳墨把孩子送到託兒所，腳踏車鈴在衚衕裡叮噹作響。剛拐進西直門街道辦的巷子，就見牆根下排著長隊，全是拎著戶口本辦手續的人。陳琴的辦公室門虛掩著，他推開門時，姐姐正對著算盤噼裡啪啦算賬，藍布中山裝的袖口磨得發亮。
“姐，借你十分鐘。” 陳墨拉過板凳坐下，順手拿起桌上的搪瓷缸喝了口水 —— 缸身印著 “勞動模範”，還是去年街道辦發的獎品。
陳琴把算盤一推，摘下老花鏡揉眼睛：“你今兒不上班？梁主任又準你假了？” 她比陳墨大十歲，當年父母在南泥灣開荒，是她揹著弟弟去挖野菜，手指上至今留著鐮刀劃的疤。
“昨兒跟梁主任值夜班，今兒補休。” 陳墨把姜誠兄妹的事和盤托出，尤其提到囡囡因戶口沒法上學，“姐，你看戶口的事能通融不？”
陳琴指尖在桌面上敲了敲，眉頭緊鎖：“你當這是南泥灣時候分窩窩頭呢？1964 年新出的規定，農村遷城市得有勞動部門的錄用證明。他們沒工作沒住處，我這兒根本沒法批。” 她頓了頓，忽然想起甚麼，“對了，前三門針織廠在招女工，常年性崗位能轉固定工，要是姜莉能進去，戶口、糧票的事都能解決。”
陳墨眼睛猛地亮了。他想起姐夫王建軍說過，針織廠是國營大廠，不僅有宿舍，女工每月還能多領二兩布票。“姜誠在機床廠上班，能搭上線不？”
“機床廠和針織廠是對口單位，找工會開封介紹信就行。” 陳琴從抽屜裡翻出張紙條，“這是針織廠勞資科張科長的名字，提我的名字管用。” 她忽然壓低聲音，“不過你得囑咐姜誠，別說是我打招呼 —— 最近查得嚴。”
離開街道辦時，太陽已經升得老高。陳墨騎車往機床廠去，路過衚衕口的國營副食店，忍不住進去買了兩包水果糖 —— 囡囡昨兒說要留紅薯幹給他。機床廠的鐵門剛開啟，下班的工人湧了出來，姜誠穿著沾滿機油的工裝，正蹲在牆根啃饅頭，見他來趕緊站起來，饅頭渣掉了一地。
“誠哥，有好事。” 陳墨把糖塞給他，把針織廠招工的事講了一遍，連張科長的名字都報得清清楚楚。
姜誠手裡的饅頭 “啪” 地掉在地上。他抓著陳墨的胳膊使勁晃，聲音都在抖：“真的？固定工？能轉戶口？” 去年他託了無數關係，想給妹妹找個臨時工都沒成 ——1960 年精簡職工後，臨時工轉固定工比登天還難。
“千真萬確。” 陳墨撿起饅頭拍掉灰，“我姐說針織廠缺熟練女工，你讓莉莉準備份簡歷，再去工會開介紹信。”
姜誠突然往他肩上捶了一拳，眼眶發紅：“當年你掉進冰河裡，是我把你撈上來的；現在你又救了我們全家。” 他轉身就往廠子裡跑，工裝下襬掃過地面，“我這就找工會王主席！”
陳墨看著他的背影笑了，剛要騎車離開，就見姜莉拎著飯盒匆匆走來，藍布褂子上彆著朵紙做的紅花。“陳墨，你咋在這兒？” 她把飯盒遞過來，“剛蒸的紅薯，給孩子帶回去。”
“莉莉姐，有個好訊息。” 陳墨把招工的事告訴她，見她嘴唇哆嗦著說不出話，又補充道，“張科長是我姐的老熟人，準能成。”
姜莉突然捂住臉，眼淚從指縫裡滲出來。這半年來，她每天天不亮就去撿煤核，晚上縫補衣服到深夜，就為了給囡囡攢學費。她掏出塊疊得整齊的粗布：“這是我給秋楠縫的枕套，你帶回去。” 布上繡著兩隻喜鵲，針腳細密得像模像樣。
傍晚陳墨回到家時，丁秋楠正對著煤爐熬粥。他把枕套遞過去，剛說起針織廠的事，院門外就傳來腳踏車鈴聲。姜誠扛著個布包袱闖進來，臉上笑開了花：“介紹信開著了！張科長說下週一讓莉莉去體檢！”
包袱裡是姜莉連夜趕做的布鞋，黑布面納著萬字紋。丁秋楠拿起鞋試了試，正好合腳，忽然抬頭道：“四合院的西廂房，還是讓他們住吧。離針織廠近，囡囡上學也方便。”
陳墨愣住了，隨即明白媳婦的心思。他抱著她往海棠樹那邊走，花瓣落在兩人肩頭：“怎麼想通了？”
“昨兒莉莉送的馬齒莧，炒著真好吃。” 丁秋楠往他懷裡蹭了蹭，“再說，南泥灣的情誼，不該被院子擋住。”
月光爬上院牆時，姜誠已經踩著三輪車來搬東西了。囡囡抱著麥乳精罐坐在車斗裡，嘴裡含著糖，笑得眼睛彎成月牙。陳墨幫著抬木箱時，發現裡面藏著箇舊搪瓷缸 —— 正是當年姜嬸在南泥灣用的那個，“勞動最光榮” 的字跡雖模糊，卻依舊醒目。
“對了陳墨，” 姜誠突然想起甚麼，“建華託我問你，協和藥房招工的事有譜沒？”
陳墨拍了拍他的肩膀，笑得篤定：“放心，梁主任那兒我已經打過招呼了。” 晚風穿過海棠樹，把屋裡的笑聲吹得很遠，遠處傳來針織廠下班的汽笛聲，在暮色裡漾開一圈溫暖的漣漪。