深秋的風捲著碎葉撞在窗欞上，發出沙沙的輕響。陳墨將白大褂的領口攏了攏，指尖劃過值班室桌上的搪瓷杯 —— 杯壁印著的 “為人民服務” 字樣已經被歲月磨得發淡。今天輪到他在中樞保健組值班，這間朝南的屋子比診室暖和些，陽光透過糊著報紙的窗戶，在《黃帝內經太素》的扉頁上投下菱形的光斑。
“陳大夫，你看這‘溼邪困脾’的脈象，是不是該以沉緩無力為要？” 靠窗坐著的方老推了推玳瑁眼鏡，手裡捏著根銀針在陽光下比劃，“上次給紡織廠李書記診脈，我倒覺得帶些浮數，這就有些矛盾了。”
圍著木桌的另外三位中醫紛紛頷首，剛從天津調來的周大夫介面道：“方老說得是，不過現在節氣入秋，溼邪易夾燥氣，脈象難免雜糅。陳大夫年輕眼尖，你怎麼看？”
陳墨正想開口，院門口突然傳來傳達室老張頭的吆喝聲，帶著些穿透力：“陳墨！陳大夫在嗎？外頭有人找 ——”
他愣了愣，中樞值班向來都是處理內部會診，極少有外人尋來。“各位前輩，我去去就回。” 陳墨起身時碰倒了椅腿，在安靜的屋裡發出清脆的響動。方老揮揮手，笑著打趣：“準是你那位在街道辦的姐姐又託人送吃的了。”
穿過栽著老槐樹的院子，遠遠就看見門崗旁立著個穿軍綠色幹部服的身影。筆挺的肩線，左眉骨下那道淺疤在陽光下格外醒目 —— 正是那天跟著劉叔來的司機！陳墨的腳步頓了頓，心頭的疑惑又翻湧上來，這人的輪廓明明熟悉得緊，可就是抓不住記憶的線頭。
“小墨，看樣子你是真把我忘了。” 那人先開了口，聲音低沉，帶著點不易察覺的笑意。他個子比陳墨高出半頭，站在那裡像棵挺拔的白楊樹，只是鬢角已經染了些風霜。
陳墨走上前，眉頭擰成疙瘩：“實在對不住，您看著太面熟，可我這腦子像是塞了漿糊，怎麼也想不起來在哪見過。” 他刻意放緩語氣，怕怠慢了可能是劉叔身邊的人。
那人聞言笑了，眼角的紋路舒展開來，伸手拍了拍他的胳膊：“給你提個醒 —— 南泥灣，老槐樹底下，你偷摘我家種的西紅柿，還被姜叔追著跑了半座山。”
“南泥灣” 三個字像把鑰匙，猛地捅開了原身記憶的閘門。漫天黃沙裡的土窯洞，灶臺上咕嘟冒泡的野菜湯，還有個總穿著打補丁粗布褂的半大少年，總把省下的窩窩頭塞給他。那些模糊的畫面飛速拼接，眼前人的輪廓與記憶中那個護著他的 “誠哥” 漸漸重合。
陳墨的眼睛瞬間瞪圓了，聲音都有些發顫：“你、你是姜誠？誠哥！”
“可不是我嘛。” 姜誠哈哈大笑，伸手重重攬住他的肩膀，力道大得讓陳墨踉蹌了一下，“當年那個跟在我屁股後頭要糖吃的小不點，如今都成協和的大大夫了。”
陳墨也激動得不行，反手抱住姜誠的後背，能清晰摸到他脊骨的輪廓。“誠哥，你怎麼會來四九城？這些年你去哪了？” 他連珠炮似的問，眼眶都有些發熱 —— 原身記憶裡，姜誠是除了家人外最親近的人，兩人睡過同一張土炕，分過同一個烤紅薯。
姜誠鬆開他，指了指門崗：“我在劉主任手下做事，昨天聽他說協和有個叫陳墨的年輕中醫，醫術了得，我就猜著是你。今天剛好出車路過，就繞過來看看。”
“快進來坐！” 陳墨拉著他的胳膊往院裡走，腳步都有些飄，“值班室裡都是老前輩，咱去針灸室聊，那兒清淨。” 穿過月亮門時，他還不忘回頭朝傳達室喊了句：“張叔，是我家親戚！”
針灸室裡飄著淡淡的酒精味，靠牆立著個蒙著藍布的針灸銅人，桌上擺著幾排裝銀針的木盒。陳墨拉過兩把木椅，又快步跑到值班室倒了杯熱水，搪瓷杯遞過去時還冒著熱氣：“誠哥，快喝口暖暖身子。姜叔和姜嬸呢？他們還好嗎？當年我們家進京的時候，聽說你們去了南方局。”
他這話剛問完，就見姜誠臉上的笑容瞬間淡了下去，握著杯子的手指微微收緊，指節都有些發白。陳墨心裡 “咯噔” 一下，隱約有種不好的預感。
“我爸五二年在羊城肅清敵特的時候犧牲了。” 姜誠的聲音很輕，像是在說別人的事，“我媽接到訊息後一病不起，第二年也走了。”
陳墨的心臟猛地一揪，原身記憶裡那個總笑眯眯給她塞酸棗的姜嬸，還有總摸著他頭說 “小墨將來準有出息” 的姜叔，就這麼沒了。他閉上眼睛，那些細碎的畫面在腦海裡打轉：姜嬸在油燈下縫補衣物，姜叔拿著草藥教他們辨認，還有姜誠把僅有的一塊紅糖掰了大半給他。
“對不起，誠哥，我不該問這個。” 陳墨睜開眼，聲音有些沙啞。
姜誠搖搖頭，喝了口熱水，神色漸漸平復下來：“都過去十幾年了，早習慣了。前陣子我去局裡榮譽室，還看到大伯大媽的事蹟介紹呢。” 他口中的大伯大媽，正是原身的父母，“咱爸媽那一輩都是硬骨頭，沒給咱們丟臉。”
說著，他話鋒一轉，眼裡帶上了點促狹：“怎麼不問莉莉？你不會把她忘了吧？”
“莉莉？” 陳墨愣了一下，隨即想起那個總扎著兩個羊角辮，笑起來有對酒窩的小姑娘。原身記憶裡，姜莉總跟在他們身後，姜叔還總開玩笑說要讓莉莉當他家媳婦。“她應該結婚了吧？孩子都該會跑了？”
姜誠點點頭，又搖了搖頭：“結了，也生了個小子，不過去年離婚了。我復員來四九城的時候，把她娘倆都接過來了，租住在西直門那邊。”
“離婚？” 陳墨很是驚訝。這年頭離婚可不是小事，除非是犯了原則性錯誤，否則誰家不是湊活著過。
姜誠嘴角勾起一抹極淡的冷笑，眼神卻冷得像冰：“她前夫是個投機倒把的，去年囤糧票被抓了現行，判了兩年。莉莉心硬，直接就辦了離婚。”
陳墨瞭然，難怪姜誠這語氣，換作是他，怕是也饒不了欺負姜莉的人。他岔開話題，不想讓氣氛太沉重：“誠哥，你甚麼時候參的軍？怎麼會去劉叔單位做事？”
“我媽走後沒多久就去了，在部隊待了十二年，去年復員分配的。” 姜誠說著，突然拉起左胳膊的袖子，將手腕伸到他面前，“你不是當大夫了嗎？給我把把脈。”
陳墨愣了一下，不明白他突然要把脈做甚麼。但還是依言伸出手，指尖搭在他的寸關尺上。剛一觸碰到脈搏，他的臉色就變了 —— 脈象沉細無力，尺脈虛浮得厲害，完全不像個三十出頭男人該有的脈象。更奇怪的是，脈中帶著種難以言喻的滯澀感，像是氣血被硬生生截斷了一般。
“怎麼回事？” 陳墨猛地站起身，手都有些抖，“誠哥，你這脈……”
姜誠淡定地放下袖子，慢悠悠地整理著衣襟，彷彿剛才被把脈的不是他。“受傷了，下邊被切了。” 他說得輕描淡寫，眼神裡沒有絲毫波瀾，就像在說 “今天吃了碗麵” 一樣平常。
“甚麼？” 陳墨如遭雷擊，踉蹌著跌坐回椅子上，嘴裡不停唸叨，“怎麼會這樣…… 怎麼會這樣……” 他終於明白為甚麼姜誠看起來比實際年齡蒼老些，也終於想通記憶中滿臉絡腮鬍的姜叔，怎麼會有個白面無鬚的兒子 —— 雄性激素受損，自然長不出鬍鬚。
“西廣剿匪的時候，被土匪打了一槍。” 姜誠的聲音依舊平靜，卻讓陳墨聽得心驚肉跳，“子彈剛好打在要害上，送到野戰醫院的時候已經爛透了，大夫說不切就得敗血症，只能賭一把。”
他頓了頓，拿起桌上的搪瓷杯又喝了口水，嘴角甚至還帶著點自嘲的笑：“幸虧那時候沒結婚，也沒物件，要不然真是耽誤人家姑娘一輩子。”
陳墨看著他故作輕鬆的模樣，心裡像堵了塊大石頭，悶得喘不過氣。他是中醫，最清楚這種損傷意味著甚麼 —— 這是不可逆的物理性破壞，別說他只是重生而來，就算是華佗再世，也不可能無中生有。他能調理氣血，能治疑難雜症，卻偏偏對這種創傷束手無策。
“誠哥……” 陳墨張了張嘴，卻不知道該說甚麼安慰的話。道歉太輕，惋惜太假，所有的語言在這種傷痛面前都顯得蒼白無力。
姜誠像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“別這副表情，都過去五年了。剛開始我也想不開，後來在部隊醫院養傷，見多了缺胳膊少腿的戰友，也就釋懷了。人活著，比啥都強。”
他站起身，看了看窗外的日頭：“不耽誤你值班了，我還得回去交車。這是我住處的地址，有空了過來坐坐，莉莉總唸叨你呢。” 說著從口袋裡掏出張疊得整齊的紙條，放在桌上。
陳墨捏著那張薄薄的紙條，只覺得沉甸甸的。他送姜誠到院門口，看著那道挺拔卻帶著缺憾的身影消失在衚衕口，心裡五味雜陳。
回到針灸室，陽光已經西斜，銅人身上的藍布被風吹得輕輕晃動。陳墨拿起桌上的紙條，上面的字跡剛勁有力，和姜誠的人一樣。他想起南泥灣的老槐樹，想起姜莉編的野花環，想起姜叔爽朗的笑聲，再想到如今姜誠的境遇，眼眶終於忍不住紅了。
“陳大夫，剛才那是你家親戚？” 方老不知何時站在了門口，手裡還拿著那本《黃帝內經太素》。
陳墨趕緊抹了把眼睛，點點頭：“是我小時候在南泥灣認識的哥哥，好多年沒見了。”
方老嘆了口氣，走到他身邊坐下：“看他穿著幹部服，像是在特殊部門做事？這種人身上大多帶著傷，都是為國家出過力的。” 他頓了頓，又道，“你要是想幫他，回頭我給你個方子，能調理他的氣血，雖說不能根治，總能讓他身子骨硬朗些。”
陳墨猛地抬頭，眼裡閃過光亮：“真的？謝謝方老！”
方老擺擺手，笑著說：“謝甚麼，醫者仁心嘛。對了，剛才我們討論的脈象問題，你還沒給我們說說你的看法呢……”
陳墨一邊聽著方老的話，一邊看向桌上的紙條，心裡暗暗打定主意 —— 明天輪休，一定要去看看姜誠和莉莉。他雖然治不好姜誠的傷，卻能讓他們的日子過得好一些，至少，不能讓英雄流血再流淚。窗外的風還在吹，可他心裡的那點沉重，卻被方老的話驅散了不少，取而代之的是一種身為醫者的責任與力量。