晨光透過葡萄架的縫隙，在青磚地上投下細碎的光斑。陳墨對著鏡子繫好藍布衫領口的紐扣，指尖劃過口袋裡的醫學會調研通知 —— 今天要跟梁明遠主任敲定中醫傳承調研的具體路線，光是擬好的那頁走訪清單，就佔去了筆記本半頁紙。
“陳墨，早飯好了！” 丁秋楠的聲音從廚房傳來，伴著鐵鍋與鏟勺碰撞的脆響。他轉身時，正撞見陳念舉著顆糖往陳諾嘴裡塞，小姑娘的口水順著糖紙往下淌，糊了滿下巴。
“慢著點吃。” 陳墨彎腰擦掉女兒嘴角的黏膩，瞥見桌角擺著的兩個白麵饅頭 —— 這是昨天許大茂送來的，說是婁曉娥特意蒸的。小黑和小花蹲在桌下搖尾巴，眼睛直勾勾盯著陳念掉在地上的糖渣。
丁秋楠端著碗玉米糊糊出來，圍裙上還沾著面星子：“昨天跟你說的腳踏車票，到底啥計劃？我琢磨一宿，還是覺得不能給建華。” 她把碗往陳墨面前推了推，語氣帶著不容置喙的堅定。
陳墨舀糊糊的勺子頓了頓：“他明年去郊區插隊，來回幾十裡地，有腳踏車能省不少勁。”
“省勁也不行！” 丁秋楠往陳念碗裡夾了塊鹹菜，“他一個月才 19 塊學徒工工資，自己都不夠花，哪能顧得上車子？上次來咱家，念兒和諾諾圍著他要糖吃，他倒好，掏半天掏出個空煙盒，走的時候還把你給爸帶的茶葉揣走了！”
陳念突然抬起頭：“舅舅壞，不給糖吃。”
“可不是壞嘛。” 丁秋楠放下筷子，“我爸媽把他慣得一身毛病，現在工作了還當自己是孩子。你給他找學徒工的活兒已經仁至義盡，再給腳踏車，豈不是讓他更沒分寸？”
陳墨看著媳婦氣鼓鼓的模樣，忽然笑了 —— 上輩子丁秋楠就不是護短的性子，這輩子倒是半點沒變。他伸手想去攬她的肩膀，卻被丁秋楠一把拍開。
“在外頭呢，手亂放甚麼。” 她臉頰微紅，瞥了眼門口，“這要是被鄰居看見，指不定嚼甚麼舌根。” 陳墨只好收回手，心裡暗笑這年代的風氣，兩口子在家外連並肩走都得保持半臂距離，更別提拉手了。
正說著，院門外傳來腳踏車鈴鐺的輕響。陳念最先蹦起來：“是琴姑姑！” 話音未落，陳琴已經掀簾進來，帆布包裡鼓鼓囊囊的，還冒著熱氣。
“看我給孩子們帶啥了。” 她把包往桌上一放，掏出兩件繡著小老虎的罩衫，“連夜趕出來的，秋楠你看看合身不？” 丁秋楠立刻湊過去摸布料，眼裡泛起笑意：“這針腳真細，琴姐你手太巧了。”
陳墨給大姨子倒了碗水：“今天咋得空過來？街道辦不忙嗎？”
提到工作，陳琴的眉頭皺了起來：“還不是前院賈大媽的事。昨天她撒潑打滾鬧到居委會，說要告何雨柱‘破壞家風’，我們主任讓我牽頭調解。” 她喝了口水，聲音壓得極低，“你是沒瞧見，賈大媽哭著喊著要去派出所，還是張大媽拉著說‘家醜不可外揚’，才把人勸回去。”
陳墨心裡瞭然，這四合院裡的是非果然沒斷。他想起昨天三大爺求票的模樣，問道：“三大爺沒再找你說車票的事？”
“找了！” 陳琴放下碗，“今早我上班路過小賣部，他拉著我問了半天，說你在醫院人脈廣，能不能幫他踅摸張腳踏車票。我哪敢應承，只說你管不了這事。”
丁秋楠突然插話：“琴姐，你說這腳踏車票咋就這麼緊俏？聽說還要單位介紹信和戶口簿，缺一不可。”
“可不是嘛。” 陳琴嘆了口氣，“糧食局王建軍上次跟我念叨，說跑外勤全靠腿，想攢工業券買輛腳踏車，沒票根本沒用。” 她話鋒一轉，看向陳墨，“對了，陳國棟主任上週來街道視察，還問起你呢，說有時間讓你去他辦公室一趟。”
陳墨心裡一動 —— 陳國棟託人捎來的那張腳踏車票，當初只說 “辦事用得上”，莫非有別的安排？正思忖著，院門外傳來婁曉娥的聲音：“秋楠姐在家嗎？”
丁秋楠連忙迎出去，見婁曉娥手裡拎著塊藍布，身後跟著個挑擔子的夥計，擔子上摞著幾個木箱子。“這是咋了？” 她驚訝地問。
“我爸把當鋪的東西清點了，這幾箱是給我們留的念想。” 婁曉娥眼圈微紅，“昨天街道辦來登記，說公私合營要把鋪子收了，讓我爸把股本轉成合營資本，夥計們也都遣散了。”
陳墨聽見動靜走出來，瞥見最上面的箱子裡擺著個銅製算盤，包漿溫潤髮亮。“婁叔還好吧？” 他問道。
“還行，就是睡不著覺。” 婁曉娥把布遞給丁秋楠，“這是給孩子們做衣裳的料子，上次跟你說過的。” 她頓了頓，聲音壓得更低，“我爸說，多虧你上次提醒他藏起幾樣老物件，不然都得交上去。”
陳墨點點頭沒接話 —— 這年頭公私合營的風頭正勁，多說多錯。他瞥見夥計擔子上的鎖釦，突然想起甚麼：“三大爺今早還在找腳踏車票，你們家要是有富餘……”
“哪有富餘啊。” 婁曉娥苦笑著搖頭，“我爸那輛舊車都被街道辦登記了，說是集體調配。對了，許大茂今早去黑市問了，說現在一張票炒到五十塊，還得冒被抓的風險。”
正說著，三大爺的聲音突然從院門口傳來：“陳大夫在家嗎？” 他揹著手走進來，山羊鬍翹得老高，眼神在婁曉娥的布上瞟了瞟，“我琢磨著，昨天的事是我唐突了，特意送兩個自家種的茄子過來。”
丁秋楠接過茄子，心裡暗笑這老爺子真是會算計 —— 兩個茄子就想換人情。陳墨卻站起身：“三大爺，車票的事我真幫不上忙。不過我姐夫王建軍在糧食局，說不定能幫你問問工業券的事。”
三大爺眼睛瞬間亮了：“真的？那太謝謝您了！” 他搓著手，山羊鬍抖個不停，“我這就回去拿煙，您可千萬幫我問問。” 說著轉身就走，腳後跟差點絆在門檻上。
陳琴看著他的背影笑出聲：“這三大爺，真是無利不起早。” 她看了看天色，“我得去居委會了，賈大媽還等著調解呢。” 說著拎起帆布包，又叮囑陳墨，“陳國棟那邊你可得抓緊去，聽說跟中醫調研的經費有關。”
送走陳琴和婁曉娥，丁秋楠把布料疊好放進櫃裡：“現在踏實了吧？建華那票咱不給，給建軍姐夫正合適。” 她走到陳墨身邊，猶豫了一下，輕輕拽了拽他的袖子，“陳墨，我不是捨不得錢，就是不想慣壞建華。”
“我知道。” 陳墨握住她的手，這次丁秋楠沒躲開，只是臉頰更紅了，“等下我去醫院跟梁主任彙報完，就去找建軍說車票的事。對了，晚上做碗炸醬麵，我請許大茂過來吃飯 —— 得問問他黑市的具體情況。”
丁秋楠點點頭，突然踮起腳尖在他臉頰親了一下，轉身就往廚房躲：“快去上班吧，別遲到了。” 陳墨摸了摸被吻過的地方，嘴角忍不住上揚 —— 這輩子的溫情，比任何票券都珍貴。
他拎起帆布包出門時，正撞見二大爺劉海中往院裡張望。“陳大夫要去上班啊？” 二大爺滿臉堆笑，“我家孫子昨天咳嗽好了不少，多虧您給的藥方。”
“應該的。” 陳墨客氣地應著，心裡卻清楚，這二大爺是怕上次沒幫腔的事得罪他。他跨上腳踏車，鈴鐺 “叮鈴” 響了一聲，陽光灑在車把的鍍鉻件上，晃得人睜不開眼。
到了協和醫院，梁明遠主任已經在辦公室等他。桌上擺著杯濃茶，茶梗豎得筆直，跟昨天一大爺家的一模一樣。“調研路線我看了，” 梁主任推了推眼鏡，“西城那幾家老藥鋪得重點走訪，聽說有位姓趙的老中醫藏著乾隆年間的醫案。”
陳墨拿出筆記本記下：“經費方面……”
“陳國棟主任已經打過招呼了，給咱們特批了兩百塊。” 梁主任笑了笑，“他還說，你要是有空，去他那兒一趟，有張票據要給你。”
陳墨心裡咯噔一下 —— 難道又是車票？他正想問，辦公室的門突然被推開，護士小張探進頭來：“梁主任，陳大夫，門口有位姓丁的小夥子找陳大夫。”
丁建華？陳墨皺起眉，這小子怎麼找到醫院來了。他走出辦公室，見丁建華穿著洗得發白的工裝，手裡攥著個紙包，侷促地站在走廊裡。
“姐夫，我……” 丁建華搓著手，“我聽說你有腳踏車票，能不能……”
陳墨還沒開口，丁建華突然把紙包往他手裡塞：“這是我攢的五塊錢，你先拿著，等我學徒期滿漲工資了再給你補。”
陳墨看著手裡的紙包，心裡五味雜陳。他想起丁秋楠的話，又看看小舅子期待的眼神，終究還是嘆了口氣：“票我留了一張給你，但錢你拿回去。不過醜話說在前頭，車子得自己保養，要是敢拿去換煙抽，我立馬要回來。”
丁建華眼睛瞬間亮了，差點蹦起來：“謝謝姐夫！我保證好好愛惜！” 他轉身就跑，工裝的下襬掃過牆角的掃帚，差點把簸箕碰倒。
陳墨搖著頭回到辦公室，梁主任正對著窗外出神。“是你小舅子吧？” 主任笑著問，“剛才聽見你們說話了。這年代的腳踏車，可比現在的小汽車金貴。”
“可不是嘛。” 陳墨坐下，“一張票背後，全是人情世故。” 他看著筆記本上的調研路線，突然覺得，這趟走訪不僅要收集醫案，更要記下這年代裡，藏在票券與煙火中的人心冷暖。
夕陽西下時，陳墨騎著腳踏車往家走。路過衚衕口的小賣部，掌櫃的探出頭喊：“陳大夫，三大爺剛來過，問工業券的事有信兒沒！” 他笑著應了聲 “快了”，心裡卻盤算著，晚上得跟許大茂好好聊聊黑市的門道 —— 有些事，終究躲不過去。