從楊院長辦公室出來時，走廊裡的煤煙味正順著窗縫往裡鑽。陳墨攏了攏中山裝的領口，指尖還殘留著藍皮申請本的粗糙觸感 —— 梁明遠那幾行 “可擔主任之職” 的字跡，像顆沉甸甸的石子落進心裡，硌得他腳步都沉了些。
剛下到二樓轉角，就撞見抱著病歷夾的孫大夫。老大夫的棉鞋沾著雪水，鏡片後眼睛眯成條縫：“陳大夫，剛從院長那兒來？聽說梁主任要退了？” 陳墨點頭剛要開口，孫大夫已急匆匆往門診去了，白大褂下襬掃過牆根的煤堆，揚起細灰。
中醫科辦公室的門虛掩著，裡面傳來碾藥材的 “咯吱” 聲。陳墨沒直接進去，倚在廊柱上抽菸 —— 楊院長那句 “單說醫術絕對是不二人選” 還在耳邊打轉，可他腦子裡全是上週去部裡開評審會的情形：整整三天泡在檔案堆裡，回來時門診攢了七八個候診的病人，其中一個老人硬是等了他兩小時，說 “就信陳大夫的脈”。
“杵在這兒當門神？” 梁明遠的聲音從背後傳來，帶著菸草味。老主任手裡攥著個銅製藥臼，指節因用力泛白，“院長跟你談了？”
陳墨轉過身，看見他棉袍袖口磨出的毛邊 —— 這還是前年醫院發的福利棉服，梁明遠穿了三個冬天。“主任，您這身子骨，再帶個三五年沒問題。” 他把菸蒂摁在廊下的積雪裡，留下個黑窟窿。
梁明遠往診室走，藥臼在手裡轉得 “嗡嗡” 響：“上週去學校帶課，站著講了兩小時，膝蓋疼得直打顫。” 他推開辦公室門，裡面的煤爐正旺，鐵壺 “咕嘟” 冒熱氣，牆上掛著的《針灸銅人圖》邊角已泛黃，“七十歲的人了，總不能佔著位置不讓年輕人上。”
陳墨跟著進屋，目光落在桌角的青瓷藥罐上 —— 那是梁明遠當年帶他會診時用的，罐底還留著熬焦的藥漬。“主任，您推薦我的事，我推辭了。” 他說得輕，卻讓梁明遠手裡的藥臼猛地頓住。
老主任轉過身，從煙盒裡抽支菸，火柴劃了三次才點著：“我猜著了。你小子打進醫院就不沾行政的邊，上次讓你當門診組長都推三阻四。” 煙霧繚繞裡，他眼神軟下來，“可我是真怕啊，你看咱們科 ——” 他朝隔壁診室抬下巴，“孫大夫擅脾胃病，可你跟內科搞的腎衰竭分級，他連‘肌酐’倆字都念不利索；羅大夫帶的那幾個學徒，昨天還問我‘辨證施治’能不能編成順口溜背。”
陳墨想起上週門診的事：一個慢性腎炎患者來複診，羅大夫開的還是十年前的老方子，壓根沒注意患者新出現的水腫症狀。他剛要開口，梁明遠已重重拍在桌上，藥臼裡的當歸片跳起來：“衛生部五年前就下通知，要整理老中醫經驗、搞中西醫結合，可咱們科呢？守著那幾本線裝書，連油印的新醫案都沒人看！”
窗外的陽光斜照進來，在桌上投下光斑。陳墨望著梁明遠鬢角的白髮，忽然想起剛進醫院時的情形：老主任手把手教他認藥材，夜裡帶著他翻刻在蠟紙上的《傷寒論》選段，油印出來分給全科學員。“主任，孫大夫他們不是不願學，是底子薄。” 他斟酌著說，“要不年後我開個小課，每週抽兩晚講講中西醫結合的思路？”
梁明遠眼睛亮了下，隨即又暗下去：“你那評審會、下鄉義診的活兒還少？上次去河北調研，你連家都沒回就直接去了醫院。” 他嘆了口氣，從抽屜裡翻出張摺痕累累的紙，“這是省中醫進修學校的邀請函，讓我去帶半年課，我想著把你的幾個方子整理進去。” 紙上密密麻麻寫著藥名，旁邊注著 “陳墨經驗方”。
陳墨指尖劃過那些字跡，心裡發燙。這時走廊裡傳來蘇護士的聲音：“陳大夫，內科王副主任找您，說腎內科的事要碰個頭。” 他應聲起身，梁明遠忽然叫住他：“真不想當主任？”
“我就是個看病的。” 陳墨笑了，“您忘了，去年那個農藥中毒的孩子，不是靠主任頭銜救回來的。” 梁明遠望著他的背影，忽然笑出聲，對著空診室嘟囔：“跟我年輕時一個犟脾氣。”
內科辦公室裡，王副主任正對著張圖紙比劃：“院委會定了，腎內科就佔三樓西頭，二十張病床，年後先把慢性病號轉過去。” 他指著圖紙上的紅圈，“陳主任（陳國棟）特意吩咐，你的腎病研究專案還放這兒，兩邊資源通著用。”
陳墨看著圖紙上 “腎內科” 三個鉛字，想起這兩年接診的腎病患者：從最初的每月兩三個，到現在每週都有新病人，上次甚至來了個從內蒙趕來的牧民。“病房的暖氣管得加粗，腎病號怕冷。” 他補充道，王副主任立刻在圖紙上畫了個圈：“早想到了，跟後勤科打過招呼了。”
從內科出來，陳墨沒回診室，繞到保衛科 —— 想給林師叔打個電話問針經的事。值班的老周正擦著電話，見他進來笑道：“陳大夫稀客啊，上次你給我老伴開的降壓方真管用。” 電話接通時，聽筒裡傳來滋滋的電流聲，夾雜著油墨味的描述：“翻譯早弄完了，正刻板呢，蠟紙都用了三張，下週就能油印出來。”
掛了電話，陳墨往門診走，路過託兒所時，聽見裡面傳來 “咯咯” 的笑聲。張阿姨正領著孩子們摺紙燈籠，陳諾舉著個歪歪扭扭的紅紙筒，看見他就喊：“爸爸！燈籠！” 陳念立刻湊過來，小手扒著欄杆：“爸爸，哥哥（丁建華）甚麼時候回來？”
陳墨蹲下來，幫女兒理了理圍巾：“初三就回來，給你們帶糖吃。” 看著兩個孩子跑回屋裡，他忽然想起梁明遠的話 ——“找個好苗子傳承醫術”。諾諾的小手剛能握住鉛筆，念念連 “中醫” 倆字都不會寫，可他忽然不慌了，就像當年梁明遠等著他成長一樣，總有願意學醫的孩子。
回到診室時，桌上放著個布包，是梁明遠讓人送來的。開啟一看，裡面是本《針灸大成》，扉頁寫著 “贈陳墨 勉之 1962 年秋”，夾著張泛黃的照片：剛進醫院的他站在梁明遠身邊，手裡捧著本線裝書，笑得一臉青澀。
這時門被推開，一個熟悉的身影走進來：是去年那個農藥中毒孩子的父親，手裡提著袋紅薯：“陳大夫，孩子好了，特意給您送點自家種的紅薯。” 陳墨剛要推辭，對方已把紅薯放在桌上：“您要是不收，我下次就不帶孩子來複診了。”
他笑著收下紅薯，翻開病歷本：“孩子最近吃飯怎麼樣？” 陽光透過窗欞落在病歷本上，“陳墨” 兩個字的簽名格外清晰。窗外的雪還沒化，可診室裡的藥香混著紅薯的甜氣，暖得人心裡發沉 —— 原來當 “普通醫生”，從來都不普通。
傍晚下班時，陳墨路過樑明遠的辦公室，燈還亮著。他看見老主任正對著本醫案抄寫，筆尖在紙上劃過，留下細細的墨跡。雪光映在窗上，把兩個身影拉得很長，像極了傳承裡的兩個標點，一個收尾，一個開篇。