食堂的鋁製餐盆碰撞聲剛落，陳墨就看見丁秋楠端著兩碗小米粥朝診室走。窗臺上的玻璃罐裡插著幾枝蠟梅，是上週從託兒所後院折的，雪水順著花瓣往下淌，在搪瓷盤裡積成小小的水窪。“快吃，等會兒還得去接孩子。” 丁秋楠把織了一半的藏青毛衣搭在椅背上，指尖沾著的毛線頭落在陳墨的白大褂上。
診室的鐵床剛鋪好粗布褥子，是丁媽特意拆洗的舊棉絮。前兩個月剛把陳諾、陳念送進託兒所時，夫妻倆總藉著午休溜過去，扒著木柵欄看孩子吃飯。現在陳諾都能自己用勺子刮碗底了，陳念跟著保育員學唱《東方紅》，每天接回家時，褲兜裡總塞著幾塊水果糖。
“今天食堂的蘿蔔乾炒肉鹹了。” 陳墨把最後一口粥喝乾淨，抬頭看見牆上的掛鐘指向下午兩點。年三十的醫院格外清靜，中醫科診室的門都鎖了大半，只有梁明遠辦公室還亮著燈，早上路過時，老主任正對著油印機校勘醫案。
雪又開始飄了，細碎的雪沫子粘在腳踏車把手上。丁秋楠坐在後座，圍巾繞了兩圈還往陳墨腰上纏：“慢點兒騎，前天張護士說這兒的冰溜子滑摔了人。” 腳踏車碾過積雪的聲音咯吱作響，路過副食店時，還能看見排著長隊的人，手裡攥著肉票和油票，哈出的白氣在冷空氣中凝成白霧。
託兒所的院子裡飄著炸丸子的香味。張阿姨正給孩子們系圍巾，見陳墨來，笑著往他手裡塞了塊芝麻糖：“諾諾今天幫著擺碗筷，像個小大人了。” 陳諾舉著個紙折的燈籠跑出來，燈籠上歪歪扭扭畫著小老虎，是家媛昨天送來的。陳念扒著陳墨的腿，把冰涼的小臉貼在他的棉褲上：“爸爸，要吃糖。”
回到家時，院門上已經貼好了春聯，是陳琴寫的 ——“春風送暖入屠蘇，瑞雪紛飛迎新年”。門框上還掛著兩串曬乾的紅辣椒，是秋天陳琴從街道辦領的福利。剛推開院門，就聽見廚房傳來嘩啦啦的水聲，陳琴正蹲在煤爐邊拔雞毛，家媛趴在門檻上折元寶，見陳墨進來，舉著紙元寶蹦起來：“舅舅！我折了十個元寶！”
“可算回來了，秋楠快搭把手。” 陳琴直起身，棉圍裙上沾著幾根雞毛，“上午去百貨公司排隊，憑票買了二斤帶魚，還剩半斤瓜子，都在堂屋桌上。” 丁秋楠放下孩子就進了廚房，鋁鍋放在煤爐上燒得滋滋響，裡面燉著的骨頭湯冒起細密的泡。
陳墨搬了把藤椅坐在屋簷下，雪落在棉鞋上都沒察覺。陳諾和陳念正圍著煤堆扒雪玩，小手凍得通紅也不肯進屋。“姐，建軍哥還沒回？” 他朝廚房喊了一聲，陳琴正用筷子攪著面盆，聲音混著水聲傳出來：“早上說區裡開年終總結會，估計得晚點，說是陳國棟主任也去了。”
這話讓陳墨愣了愣。王建軍從糧食局副局長升為城東區副區長兼糧食局局長，還是上個月的事。陳琴說接到任命那天，王建軍把自己關在書房，就著一碟花生米喝光了半瓶二鍋頭，眼眶紅得像兔子。四十出頭的副廳級實職，在同級裡算是拔尖的，聽說還是陳國棟在政務院那邊遞了話。
四點剛過，院門外就傳來腳踏車鈴鐺聲。張猛推著車進來，車後座載著王嬸，車把上掛著個布包：“陳大夫，嬸給孩子們帶了糖糕！” 王嬸裹著厚棉襖，進門就往堂屋跑，看見陳諾和陳念就張開胳膊：“我的乖孫喲，奶奶可算見著你們了！” 兩個孩子撲進她懷裡，把沾著雪的小手往她棉襖兜裡塞。
張猛喝了杯熱水就要走，搓著手說：“我還得去接丁叔丁嬸，他們備了滷味，說要給孩子們解饞。” 陳墨送他到門口，看見衚衕口的爆米花攤正冒白汽，“砰” 的一聲悶響，引得孩子們全跑了過去。王嬸抱著陳念出來，戳了戳他的小臉蛋：“小楚，軍子來信了，說巧雲懷上了，就是身子弱，想讓你給調調。”
“巧雲這孩子，打小就單薄。” 丁秋楠端著篩好的花生出來，聽見這話停下手裡的活，“前陣子她媽來城裡，我看臉色也虛得很。” 陳墨摸著下巴琢磨：“得見著人才行，孕婦用藥得辨證，先問清楚她有沒有畏寒、孕吐的症狀。” 王嬸把陳諾架在脖子上，笑著點頭：“我跟你叔說，讓巧雲開春就回來養胎，部隊醫院的西醫哪有咱們中醫靠譜。”
正說著，院門外傳來腳步聲。王建軍披著軍大衣進來，帽簷上全是雪，進門就喊：“可算完事了！區裡最後還開了個動員會，說年後要抓糧食儲備。” 他把公文包往桌上一放，看見陳琴就笑，“媳婦辛苦，晚上我給你倒酒。” 陳琴白了他一眼，手裡的菜刀卻慢了下來：“知道辛苦還不搭把手拔雞毛。”
沒一會兒，張猛就領著丁爸丁媽來了。丁媽手裡拎著個大陶盆，掀開蓋布，滷豬頭、醬豬蹄的香味立刻飄滿院子：“前兒小墨拿來的下水，我用老滷燉了一下午，孩子們肯定愛吃。” 丁爸跟在後面，手裡抱著捆松枝，是準備守歲時燒的，據說能驅邪。
陳墨聽見衚衕裡的鞭炮聲，跑回雜物間翻出個紙包。裡面是三掛百子鞭，還是託梁明遠的兒子買的，這年頭鞭炮緊俏，得憑工業券才能買著。“今年家裡沒半大孩子，只能我來了。” 他把鞭炮在門檻外擺成串，剛點著引線，家媛就捂著耳朵跑進屋，陳諾和陳念卻扒著門框看，小臉蛋映得通紅。
鞭炮聲沒落，王叔就推門進來了。他穿著深藍色中山裝，胸前彆著枚毛主席像章，進門就拱手：“給大傢伙拜年了！” 王嬸趕緊接過他的大衣，嗔怪道：“跟誰學的虛頭巴腦，快洗手吃飯。” 王叔笑著拍陳墨的肩膀：“建軍晉升，多虧你託陳主任遞的話，這杯酒我得敬你。”
八仙桌很快擺滿了菜。丁媽做的滷味裝在粗瓷盤裡，油光鋥亮；陳琴炒的鱔絲鮮嫩，還撒了點蔥花；暖鍋在煤爐上咕嘟作響，裡面的蛋餃、白菜、粉絲堆得冒尖。三隻黃狗蹲在桌角，尾巴搖得像撥浪鼓，盯著王建軍手裡的骨頭流口水。
“都舉杯！” 王叔端起酒杯，酒液在玻璃杯裡晃出細紋，“今年是個好年，建軍升了職，巧雲懷了孕，咱們陳家、王家都興旺！” 大家跟著舉杯，丁秋楠給陳墨夾了塊豬蹄：“慢點吃，別卡著。” 陳諾伸手要抓盤子裡的花生，被丁媽輕輕打了下手：“等會兒再吃，先聽爺爺說話。”
話題說著就轉到了孩子身上。陳琴往家媛碗裡夾了塊魚：“家棟在部隊過年，不知道能不能吃上餃子。” 丁媽嘆了口氣：“建華去西北出差，說是要開春才回來，去年還幫著貼春聯呢。” 王嬸抱著陳念，眼圈也紅了：“我那三個小子，一個在東北當兵，兩個在工廠值班，家裡就剩我們老兩口。”
家媛放下筷子，眼淚汪汪地抹眼睛：“沒人跟我玩鞭炮了。” 陳墨剛要開口，王叔已經端起酒杯：“哭甚麼！” 他的聲音洪亮，把孩子們都嚇了一跳，“孩子們不在家，是去建設國家了！家棟保家衛國，建華搞生產，這都是光榮事！來，為他們的光明未來乾杯！”
陳諾突然拍著小手喊：“光明！乾杯！” 逗得大家都笑了。陳念跟著學舌，把嘴裡的糖塊噴了出來，沾在王嬸的棉襖上。丁秋楠趕緊拿手帕去擦，王嬸笑著擺手：“沒事沒事，孩子乾淨。” 暖鍋的熱氣往上冒，模糊了每個人的笑臉，窗外的雪下得更密了。
飯吃到八點多，桌上的菜見了底。陳墨把和好的麵糰端出來，丁秋楠已經拌好了白菜豬肉餡。“我來擀皮！” 王建軍挽起袖子，拿起擀麵杖擀起來，擀出的皮有厚有薄，惹得陳琴笑他：“還不如家媛擀得好。” 家媛真的搬了個小板凳坐下，拿起小擀麵杖，像模像樣地擀起來。
陳諾和陳念早就困了，丁秋楠給他們耳朵裡塞了藥棉，抱進臥室沒多久就睡著了。丁爸丁媽跟著進了屋，說要守著孩子睡。陳琴和王建軍帶著家媛去了東廂房，家媛還惦記著放鞭炮，說要等零點再睡。王叔王嬸住西廂房，王嬸臨進去前，還往陳墨兜裡塞了塊糖糕。
書房的小床鋪得厚實，丁秋楠蜷在陳墨懷裡，手指在他胸口畫圈：“明年建華回來，就能熱鬧點了。” 陳墨抱著她，聞著她頭髮上的肥皂香：“等巧雲回來調理，讓她住東廂房，正好跟家媛作伴。” 窗外的鞭炮聲此起彼伏，遠處傳來鐘樓的鐘聲，已經是新的一年了。
陳墨想起甚麼，拉著丁秋楠往外走。家媛已經趴在王建軍懷裡睡著了，被叫醒時還迷迷糊糊的。陳墨把一掛小鞭炮放在地上，讓家媛拿著香去點，自己在旁邊護著。鞭炮 “噼裡啪啦” 響起來，家媛捂著耳朵笑，雪花落在她的髮梢上，像撒了把碎銀子。
回到屋時，丁媽已經煮好了餃子。熱騰騰的餃子浮在碗裡，個個都鼓著肚子。“吃個錢餃子！” 丁媽把一個特別的餃子夾給陳墨，裡面包著枚硬幣。陳墨咬下去，硌得牙生疼，惹得大家都笑了。窗外的雪還在下，屋裡的煤爐燒得正旺，暖得人心裡發甜 —— 這熱鬧的年，才剛剛開始。