下午兩點的陽光斜斜照進中醫科藥房，丁秋楠正用紗布細細擦拭藥櫃玻璃上的指印，上週被女人砸出的細微劃痕還隱約可見。陳墨拎著搪瓷飯盒走進來，剛換下的白大褂口袋裡露出半截《中醫雜誌》，油墨味混著當歸的藥香在空氣裡散開。
“楊主任說那女的一早就被公安拉走了，聽說還鬧著要見你對質呢。” 丁秋楠直起身，指尖在劃痕處輕輕摩挲，“就是不知道她到底為啥要害人。”
陳墨把飯盒放在櫃檯上，裡面是陳琴早上送來的糖三角，還帶著溫熱的麥香：“公安那邊沒細說，估計得查一陣子。” 他拿起戥子校準砝碼，象牙秤桿在陽光下泛著溫潤的光，“先抓藥吧，下午還有三個複診病人。”
藥房裡的銅鈴時不時叮噹作響，排隊的患者大多還在議論上週的投毒風波，連掛號處的張大姐都特意繞過來問了兩回。陳墨一邊給患者講解煎藥火候，一邊留意著窗外 —— 門診樓前的梧桐葉落了滿地，幾個穿藍布工裝的清潔工正用竹掃帚清掃，一切都已恢復往日的平靜，彷彿那場驚心動魄的對峙從未發生過。
這場平靜一直持續到一週後。那天陳墨剛查完房回到診室，保衛科的劉幹事就掀著門簾走了進來。他穿著藏青色制服，帽簷上的五角星被陽光曬得發亮，手裡還攥著個牛皮紙資料夾。
“陳大夫，上週那案子有眉目了，特意來跟你說聲。” 劉幹事拉過椅子坐下，從資料夾裡抽出張詢問筆錄影印件，“這女的剛開始嘴硬得很，一口咬定方子是鄰居給的，說自己啥都不懂。”
陳墨給搪瓷杯續上熱水，氤氳的水汽模糊了杯壁上 “為人民服務” 的紅字：“她倒是會找藉口，輕粉的劑量差了十倍，就算不懂醫也該察覺不對。”
“可不是嘛。” 劉幹事喝了口熱水，喉結上下滾動，“民警問她為啥見了保衛科就跑，她立馬啞巴了。後來派出所的同志去她老家走訪，才挖出底細 —— 她爹以前是走方郎中，雖然沒傳她真本事，但耳濡目染也知道些藥性，輕粉有毒這事她門兒清。”
陳墨握著茶杯的手指微微收緊。他想起上一世處理過的類似病例：有農婦用過量砒霜毒殺家暴丈夫，最後也是以 “不懂藥性” 為由狡辯。人心的複雜，從來都比藥方更難捉摸。
“她不光想害婆婆，連自己男人都想一起除掉。” 劉幹事的聲音壓得更低，“她婆婆癱瘓五年了，脾氣壞得很，天天罵她伺候得不周，兒子回來就告狀。她男人也是個混不吝的，不分青紅皂白就打她，上個月還把她肋骨打斷了一根。”
窗外的風突然刮起來，捲起診室門口的廢紙，在地上打了個旋。陳墨望著遠處的住院樓，樓頂上的紅十字在風中微微晃動：“就因為這個？她不會找婦聯或者街道辦反映嗎？陳琴就在街道辦，肯定能幫上忙。”
“找過啊，去年就去過兩回。” 劉幹事嘆了口氣，把影印件塞回資料夾，“可她男人跟街道辦的老李是酒友，每次都說是夫妻間的小打小鬧，婦聯的同志去調解，還被她婆婆潑了一身髒水。這日子實在熬不下去了，才想出這麼個絕戶計。”
陳墨沉默了。他能想象出那個女人在無數個深夜裡的絕望 —— 一邊是癱瘓婆婆的辱罵，一邊是丈夫的拳腳，求助無門的滋味，比任何毒藥都更磨人。
“民警在她家床底下搜出三包藥，都是從不同藥房抓的。” 劉幹事繼續說道，“她怕一家藥房抓多了引人懷疑，特意繞著北京城轉了半圈，前四家都沒細看就給她抓了，偏偏到你這兒栽了。”
“要是真讓她得手了，兩條人命就沒了。” 陳墨端起茶杯，熱水已經涼透了，“這案子能判幾年？”
“不好說，蓄意投毒未遂，又是因家暴引發的，估計得判個三五年。” 劉幹事站起身，帽簷蹭到了門楣，“不過也算解脫了，進去之後肯定能離婚，再也不用受那罪了。”
送走劉幹事，陳墨還愣在原地。桌上的《中醫雜誌》翻到 “情志致病” 那一頁，墨跡被陽光曬得有些褪色。他忽然想起那個女人撒潑時的眼神，絕望裡藏著狠戾，像被逼到牆角的困獸。如果當時她的反應再平靜些，自己會不會真的沒察覺異常？說不定就按常規流程改了劑量，那現在……
“陳大夫，下一個病人在外面等半天了。” 門口傳來王護士的聲音，她手裡端著治療盤，針頭在托盤裡反光。
陳墨回過神，見王護士總往自己這邊瞟，便笑著問：“王姐，有事兒？”
“也沒啥大事。” 王護士把治療盤放在桌上，壓低聲音，“剛才聽劉幹事說了那案子，突然覺得你雖然把她送進監獄，其實是救了她。要是真殺了人，這輩子就徹底毀了。”
陳墨拿起聽診器，冰涼的金屬貼在掌心：“是救是害，誰也說不準。她在裡面要蹲幾年，出來後日子照樣難。”
王護士嘆了口氣，端著治療盤走了。診室裡又恢復了安靜，只有牆上的掛鐘在 “滴答滴答” 地走著，像是在倒數著某些未可知的命運。
晚上回到家，丁秋楠正在廚房燉蘿蔔湯，砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，混著肉香飄滿了整個小院。丁建華蹲在院子裡修腳踏車，鏈條油蹭得滿手烏黑，見陳墨回來，連忙直起身：“哥，明天車隊要去拉鋼材，我可能得晚點回來。”
“注意安全。” 陳墨應著，走進廚房從後面抱住丁秋楠的腰。她剛切完蘿蔔，手上還帶著涼意，腰間的圍裙沾了點麵粉。
“別鬧，湯要溢位來了。” 丁秋楠拍開他的手，用勺子攪了攪鍋裡的蘿蔔，“今天那案子有結果了？劉幹事下午來藥房說了一嘴，我沒聽清。”
陳墨靠在門框上，把案情一五一十地說了。丁秋楠聽完，手裡的勺子 “噹啷” 一聲碰到了砂鍋壁，她轉過身，小臉繃得緊緊的，突然湊過來咬住陳墨的胳膊：“你要是敢像她男人那樣對我，我就咬死你！”
“哎喲，這哪兒跟哪兒啊。” 陳墨哭笑不得地把她拉開，胳膊上留下一圈淺淺的牙印，“咱倆結婚三年，我碰過你一根手指頭嗎？”
“咋沒有？昨晚還把我打得啪啪響。” 丁秋楠皺著鼻子，眼裡卻藏著笑意。
陳墨先是一愣，隨即反應過來她指的是甚麼，臉瞬間紅了。他看著眼前的媳婦，明明結婚前還是個連牽手都會臉紅的姑娘，這才跟院裡的大姨大媽們混了半年，葷段子倒是一套一套的。
“都是張大媽教你的吧？” 陳墨颳了下她的鼻子，“下次再跟她們學這些，看我怎麼收拾你。”
“收拾就收拾，誰怕誰。” 丁秋楠得意地吐吐舌頭，轉身繼續燉湯，“不過說真的，那女的也太可憐了，要是早遇到你這樣的大夫，說不定就不會走絕路了。”
陳墨沒說話。他想起上一世見過的太多悲劇，有些是命運的捉弄，有些卻是時代的無奈。重生這幾年，他救了不少人，卻終究救不了所有身處困境的人。
第二天一早，陳墨沒跟丁秋楠一起去上班。他今天要去特殊病區值班，天還沒亮就騎著腳踏車出了門。深秋的風帶著寒意，颳得臉生疼，街上的路燈還亮著，幾個掃街的清潔工已經開始工作了。
路過那個超大院子時，陳墨下意識地放慢了車速。自從上次偷偷把資料放在門口，這裡的守衛明顯嚴了不少，每隔幾步就有穿橄欖綠軍裝的警衛戰士站崗，槍上的刺刀在晨光中閃著冷光。他不敢多停留，腳下用力蹬了兩下腳踏車，很快就消失在街角。
那些資料的後續，陳墨一點也不知道。沒有報紙報道，沒有廣播提及，彷彿那件事從未發生過。這樣也好，至少沒人會懷疑到他頭上。只是這段時間簽到，他總是提心吊膽，生怕系統再送些驚世駭俗的東西 —— 那些能讓國家強大的資料固然珍貴，可那種偷偷摸摸送出去的方式，實在太讓人揪心。
特殊病區的值班室陳設簡單，一張舊木桌，兩把藤椅，牆上掛著《人民日報》和《健康報》。陳墨剛把白大褂掛好，楊副組長就走了進來，他穿著深藍色中山裝，頭髮梳得一絲不苟：“小陳，今天就你一個人值班，要格外留意 3 號床的病人，血壓不太穩定。”
“放心吧楊組長，我會盯著的。” 陳墨點點頭，翻開了值班記錄。
楊副組長走後，值班室裡只剩下陳墨一個人。他拿起報紙隨意翻著，頭條是關於 “農村家庭聯產承包責任制” 的報道，字裡行間都透著蓬勃的朝氣。正看著，門口突然傳來腳步聲，陳墨抬頭一看，連忙站起身：“陳主任？您怎麼來了？快請坐。”
進來的是陳國棟，他穿著一身灰色中山裝，袖口磨得有些發白，手裡拎著箇舊帆布包，完全沒有政務院辦公廳副主任的架子。按照 1982 年中*央*辦*公*廳的規定，領導幹部外出要輕車簡從，不搞迎送，他果然是自己步行過來的。
“這會兒沒事，出來轉轉，想起今天該你值班，就過來看看。” 陳國棟沒有坐，就站在桌旁，目光落在牆上的《健康報》上，“沒想到還真碰到你了。”
“您找我有事？儘管吩咐。” 陳墨給搪瓷杯倒了熱水，遞到他手裡。
陳國棟接過杯子，指尖在杯壁上輕輕摩挲著，沉默了片刻才開口：“我母親兩天前過世了。”
陳墨心裡一沉，連忙說道：“陳主任，節哀。我不知道這事，要不然一定過去送送老人家。”
“沒事，一切從簡。” 陳國棟擺擺手，眼底藏著掩不住的疲憊，“現在的情況你也清楚，我們沒通知任何人，就家裡幾個人簡單辦了後事。” 他頓了頓，抬起頭看著陳墨，眼神裡滿是感激，“我今天來，是想謝謝你。謝謝你讓我母親多活了三年。”
“您太客氣了。” 陳墨有些不好意思，“作為醫生，這都是我應該做的。只可惜沒能徹底治好老太太的病，我心裡也挺過意不去的。”
“能多活三年，我們已經很滿足了。” 陳國棟嘆了口氣，“我母親當時的情況，醫生都說撐不過半年，是你用中藥一點點調理過來的。這三年，她能清醒地跟我們說話，能看著孫子長大，已經是天大的福氣了。”
陽光透過窗戶照進來，落在陳國棟的中山裝上，泛起一層柔和的光暈。陳墨想起第一次給老太太看病的情景，她躺在床上，呼吸微弱，如今卻已天人永隔，心裡也有些酸澀。
“還有件事，我得代表我妹妹謝謝你。” 陳國棟突然笑了笑，眼裡的疲憊消散了些，“她經人介紹重新找了個物件，上個月結婚了，昨天剛查出懷孕。”
陳墨愣了一下，隨即想起那個總是低著頭、說話細聲細氣的女人。當時她因不孕被婆家刁難，是自己用調經的方子幫她調理好的。“這都是她自己的福氣，我只是做了分內之事。”
“話不能這麼說。” 陳國棟把搪瓷杯放在桌上，杯底與桌面碰撞發出輕響，“要是沒有你，她現在還不知道在受甚麼罪呢。對了，聽說你家孩子都能走路了？以後沒事帶著秋楠和孩子來家裡坐坐，讓我愛人也學學你的育兒經。”
“一定一定。” 陳墨連忙答應下來。
送走陳國棟，陳墨還站在值班室門口。秋風吹過，捲起地上的落葉，他看著陳國棟遠去的背影，心裡有些莫名其妙。按說以他的身份，完全沒必要特意跑一趟來說這些，難道還有別的事？
想了半天也沒頭緒，陳墨索性不再糾結。他回到桌前，拿起值班記錄，目光卻不自覺地飄向窗外。遠處的天空湛藍，幾隻鴿子帶著哨音飛過，留下一串清脆的聲響。
或許，有些情誼本就無需過多解釋。就像他救了老太太的命，陳國棟記在心裡，如今專程來道謝，僅此而已。
陳墨拿起搪瓷杯喝了口熱水，暖意從喉嚨蔓延到心底。他想起劉幹事說的那個女人，想起陳國棟母親的離世，想起丁秋楠昨晚的玩笑，突然覺得人生就像一副複雜的藥方，有苦有甜，有悲有喜，唯有用心調配，才能品出其中的滋味。
牆上的掛鐘又 “滴答” 響了一聲，陳墨收回思緒，翻開了 3 號床病人的病歷。不管未來還有多少未知的秘密，做好眼前的事，當好一名醫生，才是最重要的。