銀針透過棉線纏繞的針柄刺入穴位時，張同志喉間溢位一聲輕哼。陳墨正凝神捻轉著太溪穴的銀針，見他額角滲出汗珠，連忙放緩手法：“忍一忍，這幾針能幫著固腎納氣，減輕噁心的症狀。”
章家屬趕緊遞過粗布手帕，眼神裡滿是感激：“陳大夫，您真是費心了，昨天喝了您開的灌腸方，他夜裡總算沒吐。”
陳墨指尖在腎俞穴的針尾輕彈，銀針微微震顫：“灌腸只能臨時排濁，三天一次不能斷，下回來記得帶著小便樣本，我看看尿蛋白的情況。” 他瞥向窗外，日頭已過正午，診室的木桌上還擺著早上沒喝完的涼茶，“王姐會盯著檢查結果，出來了我第一時間讓人通知你們。”
拔針時他特意用消毒棉球按住針孔，這是祝老醫案裡強調的細節 —— 虛勞重症患者氣血虧虛，需防外邪入侵。目送母子倆攙扶著遠去的背影，他將銀針插進桐木針盒，指腹摩挲著盒蓋上 “懸壺濟世” 的刻字，心裡那股無力感又翻湧上來。
診室的白牆被陽光曬得發燙，陳墨翻開張同志的病歷，在 “尿毒症早期” 旁畫了個問號。上一世他見過無數透析機前等待的患者，可如今別說透析機，就連相關的文獻都寥寥無幾。他想起圖書室角落裡那本泛黃的《國外醫學動態》 年的合訂本，其中一頁殘缺的譯文裡提過 “人工腎”，當時只當是天方夜譚，此刻卻成了救命的念想。
“陳大夫，梁主任讓您去趟藥房核對藥材。” 小周護士的聲音打斷了思緒。
路過內科走廊時，消毒水的味道混著煎藥的藥香飄過來。陳國棟的辦公室門虛掩著，裡面傳來翻書的沙沙聲。陳墨深吸口氣推開門，只見老主任正對著一臺老式顯微鏡皺眉，鏡片後的眼睛佈滿紅血絲。
“陳主任，打擾您了。”
陳國棟抬眼摘下眼鏡，指了指對面的木椅：“剛想找你，張同志的脈象怎麼樣？” 他揉了揉太陽穴，桌上攤著本《內科學》，關於腎衰竭的章節畫滿紅線，“上午內科會診，幾個老夥計都沒轍，西醫這邊除了對症支援，實在沒別的辦法。”
“脈象沉細如絲，尺脈幾乎摸不到。” 陳墨坐下，指尖無意識地敲著桌面，“我讓他做了 B 超，估計雙腎已經萎縮了。” 他頓了頓，終於說出醞釀已久的話，“陳主任，我在圖書室翻到篇外文文獻，提到一種‘透析療法’，您聽說過嗎？”
陳國棟的茶杯 “噹啷” 撞在桌角，眼神瞬間亮起來：“你也知道這個？前年我去上海開會，聽仁濟醫院的老周提過一嘴，說是能代替腎臟排毒。” 他起身從鐵皮櫃裡翻出個牛皮紙袋，倒出幾張影印件，“這是我託人從外貿部弄來的，全是德文，只看懂‘人工腎’‘血液過濾’幾個詞。”
陳墨接過影印件，上面的示意圖模糊不清，卻讓他想起上一世見過的平板透析機。他儘量用通俗的語言解釋：“就是把血液引出來，透過特殊儀器濾掉毒素再輸回去，相當於給腎臟減負。”
“儀器是關鍵啊。” 陳國棟嘆了口氣，指尖點著影印件上的儀器圖，“咱們醫院連變態反應科的蔡氏濾器都得從廢品堆裡找，這種精密儀器根本沒地方弄。” 他想起甚麼似的補充，“聽說上海在試著仿造，可零件全靠進口，猴年馬月才能成。”
診室裡陷入沉默，窗外的槐樹葉被風吹得沙沙響。陳墨盯著病歷上 “40 歲” 的年紀，突然開口：“要是…… 換個腎呢？”
“換腎？” 陳國棟差點把茶杯摔了，眼睛瞪得溜圓，“從哪兒換？怎麼換？你知道腎臟的血管有多細嗎？縫都縫不上！”
“正常人有兩個腎，捐一個還能活。” 陳墨的聲音有些發緊，他知道這話在當下有多驚世駭俗，“要是患者的至親願意捐…… 比如他兒子，血型匹配的話……”
這話像顆石子投進水裡，陳國棟愣了半天，突然起身在屋裡踱來踱去：“你別說，我在德國的醫學期刊上見過類似的設想，只是沒聽說成功過。” 他停下腳步，眼神裡既有激動又有顧慮，“但咱們連無菌手術室都湊不齊，更別說抗排異的藥了。”
“不管能不能成，總得試試。” 陳墨的手指劃過病歷上的家屬簽字，“他還有三個孩子等著爹回家。”
陳國棟盯著他看了半晌，突然抓起電話：“我找外科的何老鬼，這事兒得他來參謀。” 電話接通後，他對著聽筒喊，“老何，你趕緊來我辦公室，有個能讓你睡不著覺的想法…… 對，跟腎有關！”
兩人趕到院長辦公室時，張院長正和新來的楊院長翻看基建圖紙。見他們進來，張院長放下鋼筆：“正好，你們來得巧，剛在說門診樓擴建的事。”
“張院長，先不說擴建的事。” 陳國棟把陳墨推到前面，“這小子提出個大膽想法，要給腎衰竭病人換腎！”
楊院長推了推金邊眼鏡，眼神裡帶著審視：“小陳是中醫科的吧？怎麼研究起西醫手術了？”
陳墨被問得有些侷促，撓了撓頭：“是從醫案裡得到的啟發，中醫講‘腎為先天之本’，要是本源壞了，湯藥再好也補不回來。” 他把透析和換腎的想法原原本本說了一遍，連外文文獻的細節都沒落下。
張院長聽完沉默良久，指尖在桌面上輕輕敲擊：“我留德那幾年，柏林大學醫院確實在做器官移植實驗，但死亡率高得嚇人。” 他起身拉開書櫃，取出本燙金封面的德文書籍，“這是 1968 年的《外科年鑑》，裡面提到過腎移植，光血管吻合就需要顯微外科技術，咱們醫院現在還沒人能做。”
“技術可以學啊！” 外科何主任突然拍了桌子，眼裡閃著興奮的光，“我當年在協和學過血管縫合，雖然沒試過腎臟，但總能摸索著來！” 他轉向張院長，“咱們跟醫學院聯合搞個課題，先從動物實驗做起，說不定能成！”
張院長沒立刻答應，手指劃過書脊：“首先得有文獻，其次得有裝置，最關鍵的是倫理問題 —— 誰願意捐腎？” 他看向陳墨，“小陳說的親屬供腎有道理，但得讓家屬自願，不能強迫。”
“我去聯絡外貿部的老同學，看看能不能弄到最新的外文資料。” 陳國棟主動請纓，“器材庫那邊我也去翻翻，說不定能找出些能用的零件。”
楊院長一直沒說話，這時突然開口：“我支援。” 他站起身，整理了下中山裝的領口，“這事兒要是成了，不僅是咱們醫院的突破，也是全國醫療界的大事。基建款裡能擠出一部分當研究經費，不夠我再去部裡申請。”
陳墨看著幾位老專家激動的樣子，突然覺得自己像個 “挖坑” 的人 —— 提出想法容易，填坑的卻是這些前輩。他悄悄往後退了退，打算悄悄溜走，卻被楊院長叫住了：“小陳，你別走。”
楊院長拍了拍他的肩膀，語氣很溫和：“年輕人腦子活，就該多提想法。醫學進步就是這樣，先有人敢想，才有後來的敢做。” 他從口袋裡掏出個筆記本，“下次有新想法直接找我，不用繞彎子。”
走出院長辦公室時，陽光正好斜照在走廊的紅牆上。陳墨摸了摸口袋裡的鋼筆，突然想起丁秋楠早上說的話，腳步不由自主地往醫院門口走去。衚衕口的冰棒車還在，賣冰棒的大爺見了他就笑：“陳大夫，今天怎麼有空買冰棒？要奶油的不？”
“來四根，用報紙包好。” 陳墨遞過錢，心裡的沉重消散了大半。剛要轉身，就看見個穿軍綠色上衣的年輕人騎著腳踏車過來，車把上掛著個網兜，裡面裝著兩瓶罐頭。
“姐夫！” 丁建華跳下車，把網兜塞給他，“我姐讓我給你送的黃桃罐頭，說你昨天看病人累著了。” 他湊近了小聲說，“對了姐說，文蕙今天對著鏡子叫了三遍媽媽，可清楚了！”
陳墨心裡一暖，把冰棒塞進他手裡：“拿著吃，剛從冰窖裡取出來的。” 他想起張同志的事，又問，“你在物資局上班，知道哪裡能弄到消毒用的酒精嗎？醫院研究新療法缺這個。”
丁建華咬著冰棒點頭：“我明天去庫房問問，上次好像見著幾桶進口的，就是手續麻煩點。” 他看了看手錶，“我得趕緊回去了，下午還要去街道辦送報表，琴姐說有戶困難戶要申請補助。”
“是不是姓張的磚窯廠工人？” 陳墨趕緊問。
“好像是，琴姐說他媳婦拿著你的字條過去的。” 丁建華撓撓頭，“姐讓我跟你說，補助糧票下週就能批下來，還能申請點布票。”
陳墨鬆了口氣，目送丁建華騎車遠去，轉身往診室走。路過中醫科時，梁明遠正站在門口等他，手裡拿著本醫案：“剛才去你診室沒找著人，張院長說你提了個換腎的想法？”
“就是個不成熟的念頭。” 陳墨有些不好意思。
“不成熟也比沒想法強。” 梁明遠把醫案遞給她，“這是祝老 1958 年的手稿，裡面提到過‘以腎補腎’的食療方，或許能給研究打個基礎。” 他拍了拍陳墨的肩膀，“別給自己太大壓力，醫學研究不是一天兩天的事，咱們一步一步來。”
回到診室時，夕陽已經透過窗戶照在桌面上。陳墨翻開祝老的醫案，泛黃的紙頁上寫著：“醫者當與時俱進，不泥古亦不薄今。” 他拿起鋼筆，在筆記本上寫下 “腎衰竭治療方案” 幾個字，又在下面畫了兩個框，一個寫著 “中醫調理”，一個寫著 “西醫手術”。
窗外的天色漸漸暗了下來，陳墨收拾好東西，拎著罐頭和冰棒往家走。衚衕裡已經亮起了路燈，遠遠就看見丁秋楠抱著文蕙站在院門口，文軒坐在推車裡，手裡拿著個撥浪鼓搖得 “咚咚” 響。
“回來啦？” 丁秋楠迎上來，接過他手裡的東西，“我燉了雞湯，放了枸杞和山藥，補補身子。”
文蕙伸手抓住他的領帶，含混地喊：“爸！媽！”
陳墨抱起她，在她臉上親了一口：“我們的小功臣，爸爸給你帶黃桃罐頭了。” 他看向丁秋楠，輕聲說，“今天在醫院提了個新療法的想法，張院長他們都支援，說不定以後能救更多像張同志那樣的病人。”
丁秋楠幫他解下白大褂，眼裡滿是驕傲：“我就知道你能行。” 她往廚房走去，“雞湯快好了，你先陪孩子們玩會兒，琴姐剛才打電話來，說張同志的補助批下來了。”
陳墨抱著文蕙坐在沙發上，看著文軒揮舞著撥浪鼓，突然覺得渾身充滿了力氣。雖然透析機還沒影子，換腎手術更是前路漫漫，但只要有這些並肩作戰的前輩，有溫暖的家人，就沒有跨不過去的坎。他想起楊院長的話，拿起桌上的鋼筆，在筆記本上又加了一行字：“路雖遠，行則將至。”
晚飯時，雞湯的香氣瀰漫在屋裡。文蕙坐在嬰兒椅裡，一口一口吃著丁秋楠喂的雞肉，突然清晰地喊了聲：“媽媽！” 丁秋楠激動得眼圈都紅了，陳墨看著她們母子，心裡的石頭終於落了地。
夜深了，孩子們睡熟了，陳墨坐在桌前修改講座稿子。丁秋楠靠在他身邊，幫他整理醫案，月光透過窗欞照在祝老的手稿上，也照在這對年輕夫妻的臉上。陳墨知道，明天還有新的挑戰等著他，但只要守住這份初心，就沒有甚麼能難倒他。