後半夜的月光透過窗欞，在地板上投下細碎的銀斑。陳墨睜著眼睛盯著帳頂的補丁，耳邊是丁秋楠均勻的呼吸聲，懷裡的文軒忽然不安地蹬了蹬小腿，溫熱的觸感順著布料傳來 —— 這是要尿床的徵兆。他屏住呼吸，小心翼翼地從妻子頸下抽出胳膊，動作輕得像一片羽毛，生怕驚醒了熬了半宿哄孩子的丁秋楠。
藉著月光，他看清兩個孩子粉嘟嘟的臉蛋，文蕙的小手還攥著他的衣角。陳墨先把文軒抱到床邊的尿盆邊，小傢伙迷迷糊糊地哼唧著，尿完又往他懷裡鑽；接著又抱過文蕙，小姑娘睫毛顫了顫，砸吧砸吧嘴沒醒。等把兩個孩子放回被窩蓋好薄被，他後背已經沁出一層薄汗。
客廳的煤爐還剩點餘溫，陳墨摸黑找出搪瓷缸，往定量供應的奶粉罐裡舀了兩勺 —— 這還是姐夫王建軍託人從上海捎來的進口奶粉，平時都省著給孩子喝。他兌了剛晾好的溫水，用勺子攪得勻勻的，又滴了兩滴在手腕內側試溫，確認不燙才端進臥室。文軒聞到奶香味立刻睜開眼，文蕙也跟著坐起來，兩個小傢伙捧著奶瓶咕嘟咕嘟喝著，喝完打了個飽嗝，倒頭就睡，小臉紅撲撲的像熟透的桃子。
陳墨看了眼腕上的上海牌手錶，指標剛過凌晨三點。他走到窗邊推開條縫，初夏的夜風帶著槐花香飄進來，衚衕裡只有巡夜人的梆子聲遠遠傳來。可這份靜謐絲毫沒驅散他心頭的焦灼，倉庫裡那六箱密檔像塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立難安。
昨天想好的 “借古籍送資料” 計劃，現在想來簡直漏洞百出。陳國棟的辦公室在政務院主樓三層，進出都要登記，保衛科的同志連公文包都要掃一遍，更別說捆得紮紮實實的牛皮紙包；就算僥倖帶進辦公室，那些畫著渦扇葉片的圖紙跟《外科正宗》的醫案混在一起，稍有不慎就會露餡。他又琢磨著託姐夫王建軍轉交，可糧食局跟軍工系統八竿子打不著，姐夫要是問起資料來源，他根本沒法解釋。託姐姐陳琴？更不行，街道辦每天處理的都是家長裡短，哪接觸得到機要渠道。
一個個辦法在腦海裡冒出來，又被他一一推翻。直接送到收發室？大機率會被當成普通訊件積壓；找梁明遠主任幫忙？老中醫一輩子鑽研脈理，哪懂甚麼保密條例，說不定還會把資料當成廢紙賣了。陳墨狠狠抓了抓頭髮，直到晨光爬上窗臺，才隱約有了個冒險的念頭 —— 明天輪到他去機關大院保健組值班，那裡離領導們就餐的小食堂不遠，或許能找到機會。
六月二十日，星期四。天剛矇矇亮，陳墨就騎著腳踏車往機關大院趕。門口的衛兵查驗了他的保健證，又給保健組打了電話確認，才抬手放行。大院裡靜悄悄的，青磚路上掃得乾乾淨淨，兩旁的國槐枝葉繁茂，樹底下襬著刷著綠漆的木椅，椅腿上還纏著防滑的麻繩 —— 這是他上次來值班時留意到的，聽說還是周總理在世時定下的規矩，勤儉節約要從細節做起。
他先往熟悉的區域轉了轉：保健組的小院在東側，隔著兩排平房就是食堂區；大食堂供普通工作人員就餐，小食堂則在更深處，門口常年站著兩位衛兵。陳墨假裝欣賞牆邊的月季，目光飛快掃過地形：從保健組去食堂要走一條南北向的水泥路，快到小食堂時有個九十度的拐彎，拐角處種著幾棵老國槐，枝葉濃密得像頂綠傘，剛好能擋住北側來的視線。
“小陳來了？” 傳達室的老張探出頭打招呼，手裡還在糊舊信封 —— 這也是大院的老傳統，舊信封翻過來重新粘好繼續用。
“張師傅早，今天輪到我值班。” 陳墨笑著點頭，腳步沒停，心裡卻在飛快盤算：拐彎處的盲區大概有五米寬，以他重生後能 “心神控物” 的本事，剛好能把資料從倉庫直接轉移到那裡，只要沒人盯著拐角，成功率至少有八成。
回到保健組的值班室，方老已經坐在桌前翻資料了。屋裡擺著四張舊木桌，桌面磨得發亮，靠牆的檔案櫃掉了塊漆，櫃頂上擺著個搪瓷茶缸，上面印著 “為人民服務” 的紅字。方老抬頭見他進來，推了推老花鏡：“昨晚沒睡好？眼下都青了。”
“家裡孩子鬧了半宿。” 陳墨坐下，假裝整理出診包，眼角餘光卻瞟著牆上的掛鐘 —— 離午飯還有三個小時。他掏出筆記本翻了翻，心思卻早飛到了食堂那邊：領導們一般十二點左右去小食堂，現在得想想要用甚麼藉口出去 “偶遇” 那個拐角。
“唉 ——” 一聲長嘆不受控制地飄了出來。陳墨自己都嚇了一跳，趕緊低下頭假裝看筆記。
“怎麼了小陳？嘆甚麼氣？” 方老放下手裡的鋼筆，那支筆桿都磨出了包漿，顯然用了不少年頭。
陳墨腦子飛速轉動，隨口扯了個理由：“方老，我正頭疼第四本筆記該怎麼寫。上次您說想補充些針灸臨床案例，我琢磨著該從內科還是外科入手。”
這話一出，方老眼睛瞬間亮了。他從抽屜裡抽出個藍皮筆記本，封皮都翻得起毛了，直接拖著木椅湊到陳墨身邊，椅子腿在水泥地上摩擦出刺耳的聲響：“正好！我正想請教你呢。你第三本筆記裡寫的‘環跳穴透刺治腰痺’，我上週給後勤的老周試了試，針感是有了，可效果不如你寫的那麼明顯，是不是取穴角度不對？”
陳墨趕緊站起身，雙手扶住椅子：“方老您太客氣了，咱們互相探討。” 他這話說得真心實意，方老從民國時就在北平的藥鋪當學徒，臨床經驗比他豐富多了，只是針灸不是老人的專長。
方老把筆記本攤在桌上，上面用藍黑墨水寫得整整齊齊，重點處還用紅筆圈了出來，旁邊批註著 “三月十七日，試用於張某，無效”“四月二日，調整深度，稍緩”。陳墨看得心頭一熱，老一輩醫者這份嚴謹，比現在好多年輕大夫強多了。
“您看這裡。” 陳墨伸出手指點在筆記上，“環跳穴透風市穴，關鍵在‘透’字。得用三寸毫針，從環跳穴進針，針尖向風市方向斜刺，角度要保持在三十度，得讓針感順著膽經傳到腳尖才管用。您給老周扎的時候，是不是針深不夠？”
方老一拍大腿：“對啊！我就怕扎深了傷神經，只進了兩寸。” 他趕緊掏出鋼筆，鼻尖幾乎貼到筆記本上，“你再說慢點，我記下來。”
陳墨放慢語速，從進針角度講到捻轉手法，又結合《針灸大成》裡的記載補充：“還有得配合呼吸補瀉，患者吸氣時進針，呼氣時捻轉，這樣氣感才強。老周是不是平時愛喝酒？要是溼熱重的話，還得配陰陵泉穴，不然光扎環跳穴效果打折扣。”
方老一邊記一邊點頭，時不時打斷問兩句，鋼筆在紙上沙沙作響。陽光透過窗戶照進來，落在兩人肩頭，屋裡瀰漫著淡淡的墨香和舊紙張的味道。陳墨講得投入，竟暫時忘了密檔的事 —— 這種純粹的醫術交流，是他重生後最安心的時刻。
等他講完，方老合上筆記本，端起搪瓷茶缸喝了口涼白開：“我這話撂在這，咱們保健組十幾號人，針灸方面沒一個能比得上你。”
“您太抬舉我了。” 陳墨連忙擺手。
“不識抬舉。” 方老放下茶缸，眼神裡滿是誠懇，“剛開始梁明遠主任推薦你進來，我還犯嘀咕 —— 這麼年輕，能頂事嗎？後來看了你那幾本筆記，又聽你講這針灸，我服了。我像你這麼大的時候，還在給師傅倒尿盆呢。”
他拉開抽屜，又拿出個褐色封皮的筆記本，遞了過來：“這是我從民國三十八年記到現在的病案，裡面有不少疑難雜症的處理法子，你拿去看看，說不定能用得上。”
陳墨雙手接過來，封皮上寫著 “臨床隨筆” 四個字，墨跡都褪成了褐色。他翻開第一頁，是 1949 年的病例，字跡還帶著老宋體的韻味。“謝謝您方老，這太珍貴了。”
“放我這也是落灰。” 方老擺擺手，笑得眼角皺紋堆成了褶，“就當是謝謝你剛才教我的本事，咱們這叫互通有無。”
兩人各自翻看筆記，值班室裡只剩下翻頁的沙沙聲。陳墨偶爾抬頭，能看見方老戴著老花鏡的側臉，陽光照在老人花白的頭髮上，竟有種歲月靜好的感覺。可這份平靜沒持續多久，牆上的掛鐘 “當” 地響了十一下，他的心瞬間提到了嗓子眼 —— 午飯時間快到了。
十一點五十，陳墨跟方老打了聲招呼，往食堂走去。他刻意放慢腳步，路過拐彎處時又仔細觀察了一遍：國槐的枝葉果然夠密，站在北側根本看不見拐角後面；水泥路剛掃過，沒有雜物，放箱子不會顯眼；遠處的衛兵站在小食堂門口，視線剛好掃不到這個盲區。
大食堂裡已經熱鬧起來，工作人員拿著搪瓷飯盒排隊打飯，視窗飄出饅頭的香味和白菜豆腐的熱氣。陳墨打了份小米粥、兩個饅頭和一碟炒青菜，特意選了靠窗的位置 —— 從這裡剛好能看見通往小食堂的那條路。
他端著飯盒坐下，假裝喝粥，眼睛卻死死盯著窗外。時間一分一秒過去，饅頭涼了都沒動幾口。食堂裡的人漸漸少了，還是沒看見有人往小食堂方向走。陳墨心裡涼了半截，難道今天領導們都不在？
就在他起身準備去洗飯盒時，眼角餘光瞥見遠處走來幾個人。為首的兩位他認得，正是上次給做過體檢的兩位老領導 —— 這可是他最想見到的人！陳墨的心臟 “咚咚” 狂跳，趕緊端起飯盒往水池跑，手指都在發抖。
水池邊已經沒人了，他三下五除二洗乾淨飯盒，擦乾手往外套上蹭了蹭 —— 手心全是汗。他故意磨蹭了一會兒，估摸著領導們快走到拐角了，才慢慢往回走。
路過那條共用水泥路時，他飛快掃了眼四周：衛兵還在原位，遠處的平房門口沒人，風一吹，國槐的枝葉輕輕晃動，剛好擋住了視線。就是現在！
陳墨腳步沒停，假裝欣賞牆邊的月季，心神卻瞬間沉入倉庫。六隻木箱彷彿有了生命，順著他的意念飄了出來，穩穩落在拐角後面的樹蔭下 —— 距離他剛好四米，不多不少。
他甚至沒敢回頭看一眼，繼續往前走，腳步放得又穩又慢，就像剛吃完飯散步。可後背的汗已經把襯衫浸溼了，心臟跳得幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。直到走進保健組的小院，聽見方老哼著京劇的聲音，他才鬆了口氣，扶著門框站了好一會兒才平復下來。
方老抬頭見他回來，笑著問：“怎麼去了這麼久？”
“剛才碰到後勤的老張，聊了兩句。” 陳墨勉強擠出個笑容，坐下拿起那本《臨床隨筆》，可眼神怎麼也落不到紙上。
窗外的陽光依舊明媚，可他知道，從木箱落在拐角的那一刻起，有些事情已經不一樣了。他只希望，那些能改變國家命運的資料，能順利送到該送的人手裡。