週末的晨光透過窗簾縫隙，輕輕灑在地板上，把房間裡的舊木傢俱鍍上一層暖黃。陳墨和丁秋楠幾乎是同時醒的，昨晚睡前敲定的事還在耳邊繞著 —— 今天要去信託商店挑傢俱，給新看中的那處帶院房子置備些像樣的物件。
“你說咱先看衣櫃還是先看桌椅？” 丁秋楠坐在床邊，一邊梳理頭髮一邊問，眼裡帶著幾分期待。現在家裡用的還是結婚時湊的老式櫃櫥，抽屜拉著費勁，桌面也坑坑窪窪，早就該換了。陳墨從身後輕輕摟住她，手指拂過她髮間：“都聽你的，不過得先叫上富老二，他懂木工活，能幫咱辨辨傢俱的做工。”
富老二是陳墨在木料市場認識的手藝人，祖輩都是做木工的，手裡有真本事。陳墨自己雖能辨出花梨、紫檀的木料好壞，可對榫卯結構、打磨工藝這些細節卻不精通，找富老二來掌眼，心裡才踏實。
洗漱收拾完，陳墨先去了趟富老二家。富老二家住在衚衕深處的小雜院，院裡堆著幾根沒賣出去的榆木方子，見陳墨來，趕緊擦了擦手上的木屑：“陳大夫，您這是要去信託商店？正好我也沒事，陪您倆轉轉！” 這兩年木料生意不好做，找他們做定製傢俱的人更是少得可憐，大多人家連肚子都快填不飽，哪有閒錢折騰屋子，富老二在家閒了快半個月，正愁沒活幹。
三個人騎著兩輛腳踏車，慢悠悠往城裡的信託商店趕。初秋的四九城，路邊的槐樹葉開始泛黃，風裡帶著點涼意，街邊偶爾能看到挑著擔子賣蘿蔔的小販，嗓子喊得沙啞。陳墨騎著車，丁秋楠坐在後座，手環著他的腰，偶爾湊在他耳邊說兩句悄悄話，引得陳墨嘴角一直掛著笑。
他們先去了東單的信託商店，這是城裡規模較大的一家，裡面擺著不少從舊宅收來的老傢俱。一進門，一股木頭的清香混著淡淡的塵土味撲面而來，貨架上整齊地碼著桌椅、櫃櫥、書架，大多是花梨、紫檀、紅木這些硬木做的，有些傢俱表面還留著細微的使用痕跡，卻更顯溫潤。
“您看這張八仙桌，” 富老二蹲下身，手指順著桌面的木紋摸了摸，又敲了敲桌腿，“這是老紫檀的料，你聽這聲音，渾厚不發空，說明木料乾透了。再看這榫卯，嚴絲合縫的，沒一點鬆動，以前的匠人做活就是實在。” 陳墨和丁秋楠湊過去看，桌面的紫檀木紋像水波一樣流轉，邊緣打磨得光滑細膩，摸上去沒有一點毛刺。
丁秋楠小聲跟陳墨說：“這桌子看著就結實，以後家裡來人吃飯也夠用。” 陳墨點點頭，又指著旁邊一個雙門衣櫃問：“老二，你看這個衣櫃怎麼樣？秋楠總說現在的櫃子放不下衣服。” 富老二開啟衣櫃門，看了看內部的隔板和抽屜軌道：“這是花梨木的，木料沒問題，你看這抽屜滑道，是老做法的‘暗槽’，拉著順溜，還不容易壞。就是櫃門有點歪，回去調調合頁就行，不算大毛病。”
三個人就這麼在信託商店裡轉著，富老二每看一件傢俱，都能說出些門道 —— 哪處是 “一木連做”，哪處是 “攢框裝板”，哪些花紋是手工雕刻，哪些是機器壓製。丁秋楠聽得認真，偶爾還會問兩句 “這個梳妝檯能不能放鏡子”“那個書架能不能多裝幾層”，陳墨則在一旁幫著參考，時不時跟富老二討論下傢俱的尺寸，看能不能放進新院子的房間裡。
從東單信託商店出來，他們又去了西單、王府井的幾家分店，轉了整整一上午，才把桌椅、衣櫃、梳妝檯、書架這些大件挑齊。最後算下來，花了不少錢，丁秋楠有點心疼，陳墨卻笑著安慰她：“好傢俱能用一輩子，咱這是為以後的日子打算，值當。”
中午在街邊的小飯館吃了碗炸醬麵，陳墨跟富老二說起新院子想盤火炕的事：“四九城的冬天太冷，雖說有暖氣，可炕睡著暖和，尤其以後有了孩子，炕也方便。我想在臥室盤個大炕，靠窗的位置留出來採光，你看行不行？” 富老二一聽，立刻點頭：“這主意好！我哥盤炕是老手，以前給不少大院裡的人盤過，保準暖和還不冒煙。我回去就跟他說，讓他這兩天抽空去看看，正好鑰匙還在我這兒。”
“那就麻煩你了，” 陳墨遞了根菸給富老二，“這活雖小，也不能讓你們白乾，該給的工錢一分都不會少。” 富老二連忙擺手：“陳大夫您這話見外了，您平時幫我家孩子看診都沒收過錢，這點活算啥？再說現在找活難，能有活幹就不錯了。” 話雖這麼說，陳墨心裡卻記著，等炕盤好，一定得多給些工錢，不能讓人家吃虧。
下午三點多，富老二幫忙把買好的傢俱裝上三輪車，負責拉回新院子擺放，陳墨則帶著丁秋楠在外面找了家小館子吃晚飯。丁秋楠累得靠在椅背上，揉著酸脹的腿：“這一天跑下來，腳都快磨破了。” 陳墨趕緊給她倒了杯溫水，又把她的腿架在自己腿上，輕輕按摩著：“辛苦你了，以後這種體力活我多擔著點。”
丁秋楠閉著眼睛享受著，嘴角帶著笑意：“其實也不辛苦，看著那些傢俱，就想著以後在新家住的樣子，心裡就高興。” 過了一會兒，她睜開眼，看著陳墨：“你跑了一天也不累嗎？別總給我按摩了，你也歇歇。”“我不累，” 陳墨笑著颳了下她的鼻子，“我是中醫，按摩這點力氣還是有的。”
丁秋楠嘿嘿一笑，坐起來摟住陳墨的脖子，在他臉上親了一口，又重新躺好。沒多大一會兒，陳墨就聽到身邊傳來均勻的呼吸聲 —— 姑娘實在是累壞了，睡著了。他小心翼翼地把她的腿放到椅子上，又去旁邊的商店買了個薄毯子，回來輕輕蓋在她身上，怕她著涼。
等丁秋楠醒過來，晚飯也差不多涼了，陳墨又讓店家熱了熱，兩人慢慢吃完，才騎車回家。一進家門，丁秋楠就癱在沙發上，一動也不想動，陳墨倒了杯溫水遞到她手裡，又把她的腿放到自己腿上，繼續給她按摩。“你說咱的新院子，傢俱擺好，炕盤好，是不是就像個家了？” 丁秋楠靠在沙發上，聲音帶著點慵懶。“當然是，” 陳墨點頭，“有你的地方，就是家。”
丁秋楠聽了，臉上泛起紅暈，沒一會兒又睡著了。陳墨輕輕把她的腿放到沙發上，上樓拿了個軟枕頭下來，小心地把她的頭挪到枕頭上 —— 沙發扶手太高，枕著睡一夜肯定落枕。又把客廳的風扇往遠處挪了挪，風太大吹久了容易感冒，最後在她身上蓋了件薄外套，才輕手輕腳地走進書房。
書房裡的檯燈亮著，桌上攤著陳墨整理的中醫筆記，上面記著各種脈象的辨別方法和藥方配伍。他坐在椅子上，揉了揉眉心，今天雖然累，可心裡踏實 —— 新傢俱買好了，新院子的事又近了一步，接下來就是等富老二盤好炕，再通通風，就能搬進去住了。他拿起筆，繼續整理筆記，筆尖劃過紙張的 “沙沙” 聲，在安靜的夜裡格外清晰。
——————
1961 年 9 月 15 日 星期五 中午十一點鐘
陳墨站在政務院下屬部委的大門口，抬頭望著眼前這座灰磚紅窗的辦公大樓，陽光灑在樓前的旗杆上，五星紅旗在風中輕輕飄揚。他剛從三樓的會議室出來，胸口還帶著宣誓時的滾燙感 —— 就在半小時前，他當著部裡十幾位組織成員的面，跟著委員會的李高官，舉起右拳，莊嚴地宣讀了加入組織的誓詞。
“我志願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……” 誓詞裡的每一句話，都像刻在他心裡一樣，清晰而堅定。從今天起，他就是一名光榮的預備組織成員了，這不僅是對他工作的認可，更是一份沉甸甸的責任。陳墨忍不住哼起了《歌唱祖國》的調子，腳步輕快地跨上腳踏車，往協和醫院的方向騎去。
剛到醫院門口，他就看見三大爺閻埠貴正低著頭，在門口的槐樹下來回踱步，手裡還攥著個布包，臉色焦急得很。陳墨趕緊把腳踏車停到旁邊，下車喊道：“三大爺，您在這兒幹嘛呢？是不是身體不舒服？”
閻埠貴抬起頭，看見是陳墨，眼睛一下子亮了，快步走過來，壓低聲音說道：“哎呀，小墨！可算等著你了！你現在能跟我回院裡不？賈家出事了！”
“賈家？” 陳墨的心猛地一沉，“是賈東旭出事了？” 他早上出門時，還在衚衕口碰到賈東旭，當時賈東旭還笑著跟他打招呼，說廠裡最近有批新活，要趕緊去上班，怎麼好端端的就出事了？
閻埠貴點點頭，聲音裡帶著幾分顫抖：“就是東旭！早上剛上班沒一會兒，廠裡的人就來院裡通知，說車間出了事故，東旭他…… 當場就沒了。”
陳墨只覺得心臟 “砰砰” 直跳，手心都冒出了汗。他知道賈東旭是賈家的頂樑柱，賈大媽年紀大了，秦淮茹還懷著孕，家裡還有小當和棒梗兩個孩子，這要是沒了東旭，賈家以後的日子可怎麼過？“怎麼會這樣？早上見他還好好的……” 陳墨喃喃道。
“具體的我也不清楚，” 閻埠貴嘆了口氣，“我也是早上上完兩節課，回院裡才知道的。老劉和大茂已經帶著廠裡的人，去東旭老家找人挖墓地了，廠裡給買了口棺材，老易和柱子去學校接了棒梗，還有幾個鄰居護送著棺材，也往老家去了。”
陳墨皺了皺眉：“這麼快？按規矩，不是該停放三天再下葬嗎？”
“唉，東旭是年輕人，上邊還有賈大媽這個老人在，按老規矩，年輕人走了不能在家裡停放，得趕緊送回老家下葬。” 閻埠貴解釋道，語氣裡滿是惋惜。
陳墨點點頭，心裡更不是滋味了：“那咱現在就回去，我騎車帶你。” 不管怎麼說，都是一個院裡的鄰居，出了這麼大的事，他總得去看看，能幫上忙就幫一把。
閻埠貴連忙坐上腳踏車後座，陳墨騎著車，往四合院的方向趕。路上的行人不多，偶爾能看到幾個穿著工裝的工人，低著頭匆匆走過，秋天的風捲著落葉，打著旋兒落在地上，透著一股蕭瑟的勁兒。閻埠貴坐在後面，還在不停地念叨：“東旭這孩子，平時多老實啊，幹活也勤快，怎麼就這麼命苦……” 陳墨沒說話，只是用力蹬著腳踏車，心裡盼著能快點到院裡，看看秦淮茹和賈大媽的情況。
到了四合院門口，陳墨一眼就看見丁秋楠的腳踏車停在門口，心裡稍微鬆了口氣 —— 秋楠應該已經先過來了。他把腳踏車放好，和閻埠貴一起走進中院，剛進院就聽見賈家屋裡傳來低低的哭聲，院裡站著不少鄰居，都是一臉凝重，見陳墨來了，紛紛往旁邊讓了讓。
“小墨來了，快進去看看吧，淮茹剛醒過來，情緒不太好。” 一大媽抱著懷裡的孩子，走過來對陳墨說。她懷裡的孩子是一大爺的兒子易平安，才七個月大，長得虎頭虎腦的，此刻正睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著周圍。
陳墨點點頭，跟著一大媽走進賈家屋裡。屋裡擠滿了人，丁秋楠正坐在炕邊，握著秦淮茹的手，輕聲安慰著。秦淮茹靠在被垛子上，臉色蒼白得像紙，眼睛紅腫著，眼淚無聲地往下掉，連哭都哭不出聲音來。才兩歲多的小當依偎在她身邊，手裡攥著秦淮茹的衣角，茫然地看著屋裡的人，顯然還不明白髮生了甚麼事，只是覺得氣氛不對，不敢說話。
“秋楠，你先讓讓，我給淮茹把個脈。” 陳墨輕聲說道。丁秋楠趕緊起身，給陳墨讓了個位置。陳墨坐在炕邊，伸出手，輕輕搭在秦淮茹的手腕上，指尖傳來的脈象微弱但平穩，沒有太大的問題，就是受了驚嚇，氣血不暢。“淮茹，你別太難過，” 陳墨收回手，語氣溫和，“你現在懷著孕，得顧著自己的身體，也顧著肚子裡的孩子，要是你垮了，孩子和小當怎麼辦？”
秦淮茹聽到 “孩子” 兩個字，眼淚掉得更兇了，卻還是點了點頭，聲音沙啞地說：“陳大夫，我知道…… 可我就是忍不住……”
“忍不住就哭出來，別憋著，” 陳墨遞了張手帕給她，“但哭完了還得好好過日子，東旭也希望你和孩子好好的。” 丁秋楠在一旁幫著擦眼淚，又給秦淮茹倒了杯溫水，讓她慢慢喝。
陳墨沒在裡屋多待，怕人多影響秦淮茹休息，起身走了出去。外屋的炕上，賈大媽正抱著賈東旭的照片，呆呆地坐著，眼神空洞，眼淚順著臉頰往下流，卻一句話也不說。後院的老太太坐在她旁邊，手裡拿著帕子，一邊給賈大媽擦眼淚，一邊輕聲寬慰：“他大媽，你別太傷心了，東旭是個孝順孩子，他也不想看見你這樣…… 以後還有淮茹和孩子們陪著你，日子總能過下去的。”
陳墨看著這場景，心裡暗暗嘆了口氣。賈大媽的命太苦了，前些年剛沒了丈夫，好不容易把東旭拉扯大，娶了媳婦，家裡的日子剛有點起色，現在東旭又走了，換誰也承受不住這樣的打擊。他走過去，輕聲說道：“大媽，您要是覺得不舒服，就跟我說，我給您開點藥調理調理。” 賈大媽只是搖了搖頭，沒說話，依舊抱著照片發呆。
陳墨知道現在說甚麼都沒用，只能讓賈大媽自己慢慢緩過來。他轉身走出屋，三大爺和一大媽也跟著出來了。一大媽抱著易平安，胳膊都酸了，陳墨趕緊伸手接過來：“大媽，您歇會兒，我幫您抱會兒。” 易平安不認生，被陳墨抱著，還伸出胖乎乎的小手，抓了抓陳墨的衣領，咧著嘴笑了笑。
一大媽鬆了口氣，揉了揉胳膊，又轉身進了賈家，想再去看看秦淮茹。陳墨抱著易平安，和閻埠貴一起走到院門口，院裡的氣氛太壓抑，他實在待不住。閻埠貴從家裡搬了兩個小凳子，兩人坐在門口，有一搭沒一搭地聊著。
“我早上上完課回院，就看見院裡圍了不少人，一打聽才知道東旭出事了，” 閻埠貴嘆了口氣，“院裡的男人除了我，都去東旭老家幫忙了，我一個人在院裡待著，心裡發慌，就想著來找你。”
陳墨低頭看著懷裡的易平安，孩子正瞪著眼睛，好奇地看著路邊的行人，時不時發出 “咿呀” 的聲音。他輕輕拍著孩子的背，說道：“辛苦您了，還特意跑一趟。等晚上他們從老家回來，咱們再一起商量商量，看看能幫賈家做點甚麼。”
閻埠貴點點頭：“是啊，都是鄰居，能幫就幫一把。淮茹懷著孕，賈大媽又這樣，以後的日子難啊……”
風輕輕吹過，帶著秋天的涼意，陳墨抱著懷裡溫熱的孩子，心裡卻沉甸甸的。他想起早上宣誓時的場景，想起自己作為預備組織成員的責任，或許，他能做的不只是給賈家看病，還能幫著聯絡街道，看看能不能給賈家申請點補助，或者找份臨時的活，讓秦淮茹能有點收入。這樣想著，陳墨心裡稍微踏實了些，不管日子多難，總能找到辦法往前過。