清晨的光線透過窗簾的縫隙，在深色的木地板上切出一道細長的金色光痕。
柒月睜開眼睛。
他躺了片刻，側過頭看向床頭櫃上的手機，螢幕還暗著，鬧鐘還未響起，未讀訊息並未在大清早就突臉。
下床，更換衣裝，走出房間。
走廊裡很安靜。壁燈還亮著，昏黃的光暈在牆壁上投下柔和的陰影。
他經過祥子的房間時，門縫裡透出燈光——她也醒了。
他沒有敲門，繼續往前走。
走下樓梯時，餐廳裡已經傳來女傭擺放餐具的細微聲響。柒月推開餐廳的門，在慣常的位置坐下。
“早上好，柒月少爺。”女傭將一杯溫熱的紅茶放在他手邊。
“早。”他應了一聲，看著餐桌上，那個清告叔叔的空位。
他端起紅茶，喝了一口。溫度剛好。
走廊裡傳來腳步聲。不是女傭那種刻意放輕的、訓練有素的步伐，而是更輕、更穩、帶著某種他熟悉的節奏。
柒月抬起頭。
祥子站在餐廳門口。
“早上好，柒月。”她說。
聲音還有一絲沙啞，但不再是那種空洞的平穩。
“早，祥子。”
祥子走進餐廳，伸手拿起那杯溫熱的牛奶，小口喝了一口，然後看著父親大人的空位問道。
“父親大人呢？”
女傭回答：“清告大人已經出門了。說是公司有事，需要早點去。”
“嗯”了一聲，沒有追問，而是換了個話題。
“今天早餐是甚麼？”她問。
女傭微微一愣，這是幾天來祥子第一次主動詢問餐食。
“烤鮭魚、蔬菜沙拉，還有味噌湯。”女傭回答，聲音裡帶著一絲小心翼翼。
祥子點了點頭，拿起筷子。
她夾了一塊魚肉，送進嘴裡，慢慢咀嚼。給出了相當不錯的評價。
柒月看著她。這個評價不是敷衍，不是機械地“品嚐”，而是真正的、帶著味覺判斷的“吃”。
他低下頭，繼續吃自己的早餐。
餐桌上安靜了片刻。只有筷子碰觸碗碟的輕響，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
祥子喝完最後一口味噌湯，放下碗，看了一眼空著的位置。
“父親大人，應該會好起來的吧。”
來到月之森，祥子看到兩個熟悉的身影。
素世站在路燈旁邊，手裡拎著書包，目光一直往她來的方向看。睦站在稍遠一點的地方，看著素世。
素世看到她，眼睛亮了一下。但隨即又收斂了表情，她在觀察，在小心翼翼地判斷祥子今天的狀態。
“小祥，早上好。”她的聲音和平時一樣溫柔，但多了一絲試探。
祥子走到她們面前，停下腳步。
“早，素世。早，睦。”
素世的臉上，那個被收斂的笑容慢慢重新綻開。
“今天天氣真好。”她說，語氣裡有一點如釋重負。
祥子抬起頭，看了一眼天空。雲很薄，天很藍。
“嗯。”
睦從路燈旁邊走過來，在祥子左邊站定。她沒有說話，只是安靜地站在那兒，和祥子並肩。
三個人一起走向校門。祥子走在中間，素世在右邊，睦在左邊。和以前一樣。
經過校門時，有同學向祥子打招呼：“豐川同學，早上好。”
祥子側過頭，回應：“早上好。”
聲音和語氣，已經接近平時的狀態了。
素世在旁邊聽著，在心裡悄悄鬆了一口氣。
豐川用地總部，頂層辦公室。
清告比平時早到了四十分鐘。
電梯門開啟時，走廊裡還空蕩蕩的，只有清潔工在遠處拖地。他走到辦公室門口，刷卡，推門。
室內昏暗，落地窗外是東京灰藍色的天際線，太陽剛從樓群的縫隙中露出邊緣。
他開啟燈，在辦公桌後坐下。
桌上堆著幾摞檔案——他缺席兩天積累的待辦事項。
最上面那份，是今早預備好的關西專案的進度報告。他拿起來，翻開。
K系列地塊。三位地主。打包出售意向。300億日元。
他的手指在紙面上輕輕劃過，目光落在那幾個數字上。300億。市價220億。溢價80億。對方開價很高，但剛好踩在他們的臨界點上。
但助理杉本昨天在電話裡說：“社長，這是千載難逢的機會。對方家族內部有分歧，年輕一代想變現，老一輩鬆口了。如果我們不抓緊，可能被別人搶走。”
清告放下報告，靠進椅背，閉上了眼睛。
瑞穗的臉在黑暗中浮現。她坐在輪椅上，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯，嘴角帶著溫柔的笑意。她說：“清告，你要成為孩子們的護壁。”
護壁。
他睜開眼睛，看著天花板上那盞冰冷的日光燈。
他需要這個專案。他需要證明自己。他需要讓所有人看到——豐川清告不是靠著婚姻爬上來的贅婿，他是能撐起豐川用地、能成為祥子和柒月後盾的人。
他拿起電話，撥通內線。“杉本，來我辦公室一趟。”
幾分鐘後，杉本推門進來。
“社長，您找我。”
“K系列地塊的事，那邊確認了嗎？”
“確認了。”杉本翻開資料夾，將一份檔案推到清告面前。
“產權清晰，沒有任何抵押或糾紛。對方的代理人今天上午又打了電話，問我們甚麼時候能簽約。他們說還有其他買家在接觸，希望我們儘快決定。”
清告看著那份檔案。紙張上的每一個字都清晰規範，印章齊全，看不出任何問題。
“其他買家？”他問。
“據說是關西本地的一家開發公司。規模不大，但背後有關係。如果我們不動手，他們可能會搶先。”
清告沉默了幾秒。
太順利了。一切都太順利了。他做這一行這麼多年，從來沒有遇到過這麼主動、這麼急切、這麼“配合”的賣家。這不對。
“社長？”杉本的聲音打斷了他的思緒。
“對方的背景，再查一遍。”清告說。
“已經查過了。”杉本又從資料夾裡抽出另一份檔案。
“三代經營，在當地口碑不錯。家族企業的通病，老一輩守著祖產不放，年輕一代想變現。
這次願意出手，是因為老爺子身體不行了，幾個兒子又分家產的事鬧得不可開交。急售，所以價格偏高——但溢價的部分，我們可以用專案後期的收益覆蓋。”
清告看著那份報告，瑞穗的臉又在腦海中浮現。
他不能再等了。他必須做出成績。他必須證明自己。
“安排簽約。儘快。”
杉本眼中的光亮轉瞬即逝，很快被恭敬的低頭掩蓋。
“是，社長。我馬上去安排。”
他轉身走向門口。走到門邊時，他停下來，回過頭。
“社長，還有一件事。對方要求，簽約後三個工作日內支付定金。金額是總價的百分之三十。”
九十億。
清告的手指停住了。九十億的定金，不是小數目。一旦支付，如果出現任何問題……
“百分之三十，是對方的要求還是你談下來的？”
“對方的要求。他們說，需要用這筆錢解決家族內部的債務糾紛，才能完成最終的產權清晰化。”
杉本的解釋合情合理。急於變現的家族企業，內部債務糾紛，需要用定金來解決問題，這種案例清告見過不止一次。
“財務那邊，能安排嗎？”
“已經確認過了。資金沒有問題。”
清告沉默了幾秒。“推進吧。”
杉本微微鞠躬，推門離開。
辦公室重新安靜下來。清告靠進椅背，看著窗外灰藍色的天空。太陽已經完全升起來了，光芒刺眼，但他感覺不到任何溫度。
他拿出手機，點開相簿。瑞穗的照片。
他對著照片輕聲說：“我會做到的。我會成為孩子們的後盾。我答應過你的。”
手機螢幕暗下去。他把手機放回口袋，重新拿起桌上的檔案，開始處理其他積壓的工作。
他不知道，就在他簽下推進指令的那一刻，杉本正站在走廊盡頭的樓梯間裡，撥通了一個號碼。
“悠人先生，他同意了。”
電話那頭傳來低沉的笑聲。“很好。”
午休的鈴聲響起時，祥子收拾好書本，放進書包，再從書包裡拿出便當，然後站起身。
睦已經等在旁邊了，兩個人一起走出教室。
走廊裡人來人往。經過C班教室時，素世正好從裡面出來。她看到祥子和睦，眼睛亮了一下，快步走過來。
“小祥！小睦！你們是來找我的嗎？”素世的話語聽起來相當的開心。
“嗯。一起去吃午飯吧。”祥子說。
素世的笑容更深了。“好呀！我今天做了玉子燒，還帶了水果。小祥這幾天都沒怎麼和我們一起吃飯，我好擔心你。”
祥子笑了笑。“沒事。只是家裡有點事。”
“那就好。”素世沒有追問，只是走到祥子另一邊，三個人並肩朝中庭的方向走去。
三個人在亭子的位子上坐下，各自開啟便當盒。
素世的便當一如既往地精緻——玉子燒切成均勻的厚片，西蘭花焯得翠綠，小番茄切成兔子形狀，旁邊還放著一小袋切好的水果。
“給，小祥。”她把一塊玉子燒夾到祥子的便當盒裡。
祥子看著那塊金黃的玉子燒，夾起來送進嘴裡。嚼了兩下，嚥下去。
“好吃。”她說。
素世笑了。“那就好。我還怕做鹹了呢。”
睦安靜地吃著自己的便當，偶爾夾一塊蔬菜，喝一口水。她的目光不時落在祥子身上，但每次只停留一秒就移開。
三個人就這樣吃著，聊著。話題很輕——今天的課業，週末的計劃，最近在讀的書。
素世刻意避開了“樂隊”這個詞，也避開了“最近怎麼樣”這種可能會讓祥子沉默的問題。
但祥子自己提起來了。
“這週末，我想恢復練習。”她說，放下筷子，看著素世。
素世愣了一下。“誒？”
“樂隊。這週末，素世有空嗎？”
素世連忙點頭：“有！當然有！小燈和立希那邊，我去聯絡！”
“不用，我自己來。”
她點開CRYCHIC的群組，手指在螢幕上敲了幾下，然後按下傳送鍵。
訊息很簡單：「這週六，恢復練習。大家有空嗎？」
幾秒後，回覆跳了出來。
立希：「知道了。幾點？」
燈：「我有空！」
睦坐在旁邊，也拿出手機，回覆了一個「好」。
素世看著螢幕上的回覆，又看了看祥子臉上那個淡淡的、卻真實的笑容，心裡那塊懸了幾天的石頭，終於落下來一點。
下午放學後，三個人在校門口匯合。
素世試探性地問：“小祥，要不要一起去車站？”
“好。”祥子並沒有像昨天一樣直接離開。
三個人並肩走向車站。路過那家可麗餅店時，祥子的腳步慢了一下。她看了一眼那扇玻璃門，裡面有人在排隊，奶油的甜香飄出來。
素世注意到她的目光。
“想吃嗎？”
祥子搖了搖頭，笑著說：“下次吧。”
“小祥，你知道嗎？”素世走在她旁邊，語氣輕鬆了一些。
“燈最近在筆記本上寫了很多新東西。”
祥子側過頭：“真的？”
“嗯。她說，等祥子回來，想給你看。”
祥子沉默了片刻。
“……好。”
睦在旁邊輕聲說：“燈，很努力。”
祥子看了睦一眼，點了點頭：“我知道。”
三個人在車站分開。素世說“明天見”，祥子回應“明天見”。睦沒有說“明天見”，只是看了祥子一眼，然後轉身離開。
祥子站在原地，看著睦的背影消失在閘機口。
然後她轉身，走向回家的方向。
傍晚。
柒月回到宅邸時，祥子已經在了，與過往不同，祥子坐在客廳的沙發上，面前攤著課本和筆記本，竟然在客廳裡複習功課。
聽到腳步聲，她抬起頭。
“回來了？”
“嗯。”
柒月把書包放在旁邊，在她對面坐下。
祥子低下頭，繼續寫作業。筆尖在紙面上移動，發出細微的沙沙聲。和清告簽字時的聲音一樣，但意義完全不同。
“柒月。”祥子忽然開口。
“嗯。”
“你說，父親大人……現在在做甚麼？”
柒月沉默了片刻。“……在工作吧。”
祥子低下頭。“嗯。他一定很忙。”
她頓了頓，又說：“別墅……甚麼時候能帶大家去看？”
柒月想了想。“等週末練習結束。如果大家都有空。”
祥子點了點頭。“好。”
深夜。
清告一個人坐在辦公室裡，燈還亮著。
桌上攤著關西專案的最終檔案，他已經簽過字的那些。他看著那些簽名，看著自己的名字被印在紙上，一筆一劃，清晰得刺眼。
手機螢幕亮了一下。
是助理發來的訊息：「社長，定金已支付。產權轉移將在48小時內完成。」
他看了那行字，簡單地回覆了一句“好的”，隨後便拿起相框，看著瑞穗的臉。
“瑞穗。”
沒有人回應。
他把相框放回抽屜，關上。然後他站起來，走到窗邊，看著窗外東京的夜景。
燈火璀璨，像一片流動的光海。
他站在那兒，站了很久。
他不知道，在這片光海之下，暗湧正在匯聚。
他不知道，他親手簽下的那份檔案，正在被送往一個他永遠找不到的地方。
他不知道，48小時後，一切都會崩塌。
他只是站在那兒，看著窗外的光。
以為天快要亮了。
卻不知道，那是暮色沉盡之前，最後的光。
窗外的月亮升得很高。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，落在那份簽了字的檔案上，落在清告孤零零的背影上，落在空蕩蕩的辦公室裡。
豐川宅邸的另一個房間，柒月坐在書桌前，手機螢幕亮著，顯示著別墅完工的照片。
他沒有發給任何人。
只是看著那些空蕩蕩的房間，想象著有一天，它們會被填滿。
被笑聲，被音樂，被朋友，被家人。