殯儀廳的空氣凝滯如琥珀，濃烈的白百合與滿天星混合的香氣冰冷而甜膩，甜得發苦，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
廳堂盡頭，豐川瑞穗的遺像被精心簇擁在純白的花海之中——白百合是沉默的追思，滿天星是細碎而無言的陪伴。
遺像後方，巨大的花山傾瀉而下，白得刺目，幾乎要灼傷視網膜。
遺像前方，覆蓋著白布的祭臺上，來賓獻上的白百合一朵朵累積，素淨得像無數聲凝固的嘆息。
清告，作為瑞穗的配偶，以第一喪主的身份，身著筆挺的黑色喪服，如同被釘在獻花臺旁的一尊黑色石碑。
他微微頷首，機械地重複著“感謝您的到來”，接受著絡繹不絕的賓客程式化的慰問。
他的臉色灰敗，眼窩深陷，彷彿一夜之間被抽乾了所有生氣，唯有挺直的脊背還維持著豐川家當主最後的風骨。
他的目光偶爾會失焦地投向棺木，那裡面躺著身著純白無垢、宛如沉睡新娘般的瑞穗。
第一排座位上，坐著祥子、柒月和定治。他們是距離瑞穗最近，也最該被哀傷吞噬的人。
定治端坐著，背脊挺直如鋼尺，蒼老的臉上覆蓋著一層冰霜，眼神空洞地直視前方。
柒月坐在他旁邊，同樣一身肅穆的黑色西裝，白襯衫領口繫著深灰領帶——那條曾象徵守護的銀色絲帶早已不見蹤影。
他的側臉線條緊繃，下頜微微收著，眼神低垂，落在自己交疊的、指節發白的手上，維持著一種近乎凝固的平穩。
然而，只有坐在他身旁的祥子能感覺到那平穩下壓抑的、細微的顫抖。
祥子坐在最靠近遺像的位置。她黑色的喪服剪裁完美，襯得她身形愈發單薄。
領口彆著一枚小小的、溫潤的珍珠胸針——那是母親瑞穗的遺物，被她別在了最靠近心臟的位置。
她的藍色長髮被一絲不苟地束起，用細密的黑色髮網仔細罩住，深海般的藍色沉在黑色的包裹下。
從清晨踏入殯儀廳的那一刻起，她的脊背就如定治一般挺直，未曾彎折過一絲一毫。
賓客如潮水般湧入又退去。四宮家的代表、豐川分家的族人、商界夥伴、社交圈的舊識……他們穿著統一的黑色，匯成一片沉默的黑色海洋。
每個人都會向清告致意，然後目光掃過第一排，向定治鞠躬，向祥子和柒月投來或同情或探究的目光。
祥子一一回禮，動作標準精確，角度無可挑剔。
她的嘴唇緊抿成一條蒼白的線，臉上沒有任何表情，既無悲慼的淚水，也無強撐的微笑。
那雙曾經在舞臺上熠熠生輝的金色眼眸，此刻乾涸得如同荒漠，只是空洞地凝視著遺像中母親永恆的笑容。
那笑容她看了十五年，此刻卻遙遠得彷彿隔著星辰大海。
在第五排的角落，若葉睦安靜地坐著。在關係譜上，她只是“祥子和柒月的友人”。
這個距離是“恰當”的，對她而言卻遠如天塹。她墨綠色的長髮如瀑般垂落，沒有像祥子那樣束起，在這片黑色的海洋中顯得如此突兀，如同寂靜深林中唯一倔強的生機。
她的目光，穿過前面幾排黑色的背影，牢牢鎖定在第一排那個挺直的、藍色髮髻的輪廓上。
她能感受到祥子周身散發的、幾乎實質化的冰冷壁壘。她看著祥子一絲不亂的髮髻，看著她紋絲不動的背影，看著她一次也沒有回頭。
睦的指尖無意識地蜷縮著，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的印記。
她多想走過去，哪怕只是站在她身邊。但她不能。她只是這片黑色海洋中，另一抹不合時宜的綠。
在賓客如潮水般湧來又退去的間隙，當一波客人剛剛離開，另一波尚未走近的短暫空檔裡，祥子的耳尖捕捉到了幾句被刻意壓低的、以為不會被聽見的對話。
那聲音來自右側稍後方的位置，大概是第四排或第五排的邊緣——那裡站著幾個與豐川家交情不深、僅維持著表面禮節的遠親或舊識。
她們以為距離足夠遠，以為前排那個脊背挺直的藍髮少女聽不見。
“瑞穗，怎麼會這麼快就……”一個女聲，帶著標準的、社交性的惋惜，尾音微微上揚，像是在求證一個早就知道答案的問題。
另一個聲音更輕，更謹慎，卻掩不住一絲洞悉內情的瞭然：“不過，聽說她已經算撐得久的了……那種病，能拖到現在，已經很不容易了。”
“是嗎……”第一個聲音感嘆著，目光越過人群，落在第一排那個單薄的黑色背影上。
祥子一動不動地坐著。那些字句像細小的冰針，精準地刺入她的耳膜，在腦海中緩慢地、反覆地迴響。
時間在濃烈的花香和壓抑的寂靜中緩慢流逝。
從晨光熹微到日頭偏西，祥子如同一尊被固定在椅子上的黑色雕像，沒有喝過一口水，沒有離開過座位，沒有說過一個字。
她只是坐著，用盡全身力氣維持著那搖搖欲墜的平靜。她甚至不敢用一點時間看第五排的方向，不敢去確認那道一直落在自己背上的目光。
她怕哪怕最輕微的回首，就會擊碎她精心構築的、薄冰般的防線，讓那些在胸腔裡橫衝直撞的悲鳴傾瀉而出。
當最後一個賓客獻完花，退到一旁，殯儀廳陷入一種更深沉的寂靜。殯儀師無聲地上前，開始最後的程式調整。
清告緊繃了一整天的肩膀終於難以察覺地垮塌了一瞬，隨即又被他強行支撐起來。
他步履沉重地走向棺木，手顫抖著搭上冰冷的棺沿，深深地、貪婪地凝視著裡面安詳的容顏。那身白無垢刺痛了他的眼。
定治緩緩站起，走到棺木前。他沒有低頭，只是站在那裡，用那雙閱盡滄桑、此刻卻空洞無比的眼睛，最後一次描摹女兒的面容。
片刻後，他決然轉身，向門口走去。經過祥子身邊時，他的腳步有了一瞬幾乎無法捕捉的停頓，渾濁的眼中似乎掠過一絲極其複雜的情緒，但最終甚麼也沒說，繼續邁步離開，背影消失在門外漸濃的暮色中。
“送棺。”殯儀師低沉的聲音打破了沉寂。
祥子猛地站起。長時間的僵坐讓她的雙腿麻木不堪，眼前瞬間發黑，身體不受控制地晃了一下。
柒月穩穩地接住祥子，但祥子沒有看他，甚至沒有一絲眼神交流，只是借力站穩後，立刻輕輕卻堅定地掙脫了他的攙扶。
賓客們魚貫而出，在殯儀廳外排成一條長長的、沉默的黑色河流，一直延伸到停放著靈車的停車場。
棺木被緩緩推出。清告走在最前方，他的背影在暮色中顯得異常瘦削孤獨。定治跟在他身後幾步遠的地方。
祥子和柒月並肩走在第三排。睦則走在相當後邊的位置，淹沒在“友人”的佇列裡。
當覆蓋著鮮花的棺木經過祥子面前時，周圍的人紛紛低下頭顱。
唯有祥子，倔強地抬著頭，睜大了乾澀的眼睛，死死地盯著那方緩緩移動的木匣。
她的嘴唇上下開合，沒有發出任何聲音。
靈車的門沉重地關上，黑色的車身反射著灰白的天光，像一面巨大、冰冷、映不出任何溫暖的鏡子。
賓客無聲散去，留下空蕩的殯儀廳和那座在昏暗光線中幽幽泛白的巨大花山。遺像上的瑞穗，依舊溫柔地笑著。
暮色徹底沉落，將世界染成一片深藍近黑的顏色。
柒月和祥子在處理完所有後續事宜後，終於在殯儀廳外空寂的停車場邊緣，看到了安靜等候的睦。
她獨自站在一盞昏黃的路燈下，墨綠的長髮流淌著微光。
“睦。”祥子開口喚她，聲音嘶啞乾澀，彷彿許久未上油的齒輪在摩擦。這幾乎是她今天說出的第一個完整的詞。
睦立刻站起身，快步走到她面前。路燈的光映照著祥子蒼白如紙的臉頰，乾裂出血痕的嘴唇，以及眼底濃重得化不開的青灰色陰影。
睦的喉嚨發緊，千言萬語堵在胸口，最終只化作兩個沉甸甸的字：“我在。”
祥子凝視著睦清澈的眼眸，那裡面盛滿了無需言說的擔憂和理解。她看了很久，彷彿要從中汲取一絲力量。
然後，她用更低啞、更堅定的聲音說：“我們的事，不要告訴任何人。”
她指的是素世、燈、立希，那些還在期待著樂隊下一次排練、下一次登臺的夥伴們。
睦沒有任何猶豫，鄭重地點頭：“嗯。”
“如果樂隊的大家問起，就說我和柒月這邊有點事，需要處理幾天。”
司機將車開了過來。三人沉默地走向車輛。
“路上小心。”祥子對即將上車的睦說，聲音依舊嘶啞。
睦拉開車門，卻沒有立刻坐進去。她回望著祥子。
夜色中，祥子穿著那身幾乎與黑暗融為一體的喪服，只有那頭被髮網罩住的藍髮，在路燈下透出倔強而黯淡的光澤。
睦的嘴唇動了動，最終甚麼也沒說，只是深深地點了點頭，彎腰鑽進了車裡。
黑色的轎車無聲地滑入夜色。
柒月和祥子回到豐川宅邸。玄關的燈一如既往地亮著，暖黃的光暈照著那扇沉重的、此刻卻顯得無比空洞的門。
清告先一步走了進去，他的西裝依舊穿在身上，領帶卻歪斜鬆垮地掛在頸間。
他沒有立刻上樓，只是站在玄關，失神地望著大門，彷彿在等待一個永遠不會再響起的腳步聲。
半晌，他轉過身，拖著比幾天前更加沉重、彷彿被無形重擔壓彎的背影，一言不發地朝走廊深處走去，西裝在他瘦削的肩上顯得空蕩蕩的。
柒月跟在後面，走了幾步，察覺到祥子沒有跟上。他停下腳步，回頭看去。
祥子仍站在玄關的燈光下，一動不動。她的目光，如同被無形的線牽引著，越過幽暗的走廊，死死地釘在盡頭那扇緊閉的門上——那是音樂室的門。
剎那間，所有精心構築的堤壩轟然崩塌。
忍了一整天的眼淚，如同決堤的洪水，毫無徵兆地洶湧而出。滾燙的淚珠大顆大顆地滾落，瞬間浸溼了她的臉頰和捂住臉的手掌。
劇烈的嗚咽被死死壓在喉嚨裡，只發出破碎的氣音。
支撐了她一整天的力氣瞬間被抽空，雙腿再也無法支撐身體的重量，她像一片被狂風撕裂的葉子，軟軟地向下墜去。
一隻手，帶著熟悉的、令人安心的溫度和力量，穩穩地接住了她。
柒月不知何時已回到她身邊，他的手臂環過她的肩膀，用力將她拉進自己懷裡。
祥子的臉深深埋進他胸前的黑色喪服裡，滾燙的淚水瞬間被吸走，沒有留下任何痕跡。
她沒有放聲大哭，只是身體無法控制地劇烈顫抖著，無聲地、絕望地啜泣，彷彿要將靈魂深處的所有悲傷都嘔出來。
柒月的下巴輕輕抵著她的發頂，手臂收得更緊，像一堵沉默而堅固的牆，為她隔絕著外界的冰冷，也承受著她所有的崩潰。
他沒有說話，沒有安慰，只是用盡全力地抱著她，感受著她身體劇烈的震顫，任由胸前的衣料被無聲的淚水浸透，而自己也強忍著淚水。
走廊盡頭的陰影裡，清告不知何時已停下腳步，轉過身來。他沉默地站在那裡，看著玄關燈光下相擁的兩個孩子。
女兒在柒月懷中哭得撕心裂肺，單薄的肩膀劇烈起伏；柒月則像一棵紮根於風暴中的樹，用自己的身軀為她遮擋風雨。
清告的臉上沒有任何表情，只有深深的疲憊和無盡的哀傷在眼底翻湧。
時間彷彿凝固了。只有祥子壓抑的啜泣聲在寂靜的玄關低迴。
良久，當祥子的顫抖終於稍稍平復，清告的聲音從陰影中傳來，嘶啞得如同砂紙摩擦，卻帶著一種異樣的、沉甸甸的堅定：
“祥子，柒月。”
兩人同時抬起頭，淚眼朦朧地望向陰影中的清告。
清告的身影在昏暗的光線裡顯得有些模糊，但他的聲音清晰無比：“我會努力的。”
這句話，是承諾，是誓言，是回應瑞穗先前“守護孩子”的託付。他要努力成為瑞穗希望他成為的那個人。
祥子從柒月的懷裡抬起頭，臉上淚痕交錯。
她隔著淚霧，望著父親在陰影中的輪廓，沒有言語，只是極其輕微地點了點頭，帶著一種超越年齡的疲憊與理解。
柒月的手臂依然緊緊環著祥子的肩膀，沒有鬆開。清告也沒有離開，依舊站在陰影中，默默地守護著他們。
終於，祥子用手背用力擦去臉上的淚水，深深吸了一口氣。雖然眼眶依舊紅腫，身體還在微微發抖，但她不再躲閃。
她轉過身，目光再次投向走廊盡頭那扇緊閉的音樂室門。
那扇門後，是瑞穗最喜歡的鋼琴，是承載了她童年無數歡笑與母親溫柔掌聲的地方。門關著。鋼琴沉默著。母親不在了。
“走吧。”她低啞地說，聲音帶著哭過後的鼻音，卻透著一股強撐的力氣。
三個人，清告在前，祥子和柒月並肩在後，沉默地轉身，朝著各自房間的方向走去。
走廊很長，壁燈的光線昏黃暗淡，將他們的影子長長地拖曳在地板上，扭曲而孤獨。沒有人回頭。
身後，音樂室的門依舊緊閉。鋼琴在黑暗中沉默地佇立。玄關櫃上，瑞穗的遺像在暖黃的燈光裡，永恆地微笑著。
接下來的兩天，豐川宅邸並未恢復往日的寧靜，而是進入下一個階段。
定治忙於處理龐大的家族事務和葬禮遺留的官方事宜，清告則深陷在巨大的悲痛中，同時還要承擔公司不可推卸的責任。
所以接待那些未能出席告別式、此刻才登門弔唁的親友的重擔，便落在了祥子和柒月的肩上——一個作為瑞穗的孩子，一個作為豐川家未來的繼承人。
客廳被臨時佈置成肅穆的弔唁場所。
素白的布幔覆蓋了茶几，瑞穗一張溫和的生活照被端正地擺放在中央，旁邊是一瓶新鮮的白百合。
來訪者不多，但每一位都需要最鄭重的接待。
流程刻板而沉重：接過對方雙手奉上的白色香典袋，深深鞠躬，用平穩的聲線說：“感謝您的關懷。”
然後引對方在覆蓋著白布的沙發上落座，奉上一杯溫熱的清茶。短暫的、充滿客套與慰藉的寒暄後，再將來客送至玄關，再次鞠躬致謝。
等客人離開，立刻將香典仔細登記在專門的冊子上，並回贈一份包裝素雅的答謝禮品。
祥子穿著深色的素淨和服，坐在主位旁。她臉上始終帶著一種恰到好處的、疏離而剋制的表情。
那不是笑容，也不是悲傷，更像是一種精心校準的“我理解並感謝您的關心”的面具。
她的聲音不高不低，吐字清晰，動作流暢標準，從鞠躬的角度到奉茶的手勢，無一錯漏。
沒有人能想象，就在前一晚的玄關，她曾在柒月懷裡哭得幾乎昏厥。
柒月則穿著與葬禮時相同的黑色西裝，負責接待男性賓客。他站在祥子斜後方，身姿挺拔如松，眼神沉穩，應對得體。
只有靠近時，才能發現他眼下同樣有著無法掩飾的青黑痕跡。
當客人關切地詢問“夫人走得太突然了”“祥子小姐和柒月少爺請務必保重”“清告先生還好嗎？”時
祥子總能第一時間用她那平穩無波的聲音回答：
“是的，感謝關心。”“謝謝您，我們會注意。”“父親大人尚好，勞您掛念。”
柒月在一旁默默補充或應對，目光偶爾與祥子交匯，是無聲的支撐。
當兩人並肩站在玄關送客時，頭頂的燈光將他們的影子長長地投在地上，在門檻處交疊在一起，如同兩棵在狂風中相互倚靠的樹。
沒有人發現柒月西裝內側口袋裡，那張寫滿了無法言說的話語、最終沒有送出去的紙條，已被揉捏得不成樣子。
第二天晚上到來，送走最後一位步履蹣跚的遠房長輩，玄關終於徹底空寂下來。
燈光依舊明亮，照著那扇隔絕了外界的門。
祥子獨自站在那裡，站了很久，久到彷彿要化作玄關的一部分。
兩天，數十次的迎來送往，數不清的鞠躬致謝，她沒有出過一絲差錯，完美地扮演了豐川家繼承人在此刻應有的模樣。
她緩緩轉過身，目光掃過空曠的客廳，然後邁步走向通往內宅的走廊。經過音樂室門口時，她的腳步沒有任何停頓，視線也沒有絲毫偏移。
祥子推開自己房間的門。熟悉的陳設帶著陌生的清冷。
窗臺上，那隻憨態可掬的企鵝玩偶靜靜地坐在那裡，旁邊擺放著瑞穗那張溫和笑著的照片，與客廳裡的是同一張。
她走過去，將相框輕輕拿起，指尖拂過冰冷的玻璃表面，拂過母親溫柔的眼角眉梢。
照片裡的笑容依舊，彷彿從未離去。
她在床邊坐下，手腕上的銀色手環觸感冰涼。
她用指腹一遍遍摩挲著那光滑的金屬表面，彷彿在汲取一絲微弱的暖意和連線。
眼淚似乎在前一晚的崩潰中流盡了，此刻眼眶乾澀得發痛。
她拿起放在枕邊的手機，螢幕自動亮起，停留在通訊軟體的介面。最頂端的群組名稱刺痛了她的眼睛——CRYCHIC。
柒月兩天前發出的那條簡單的訊息還靜靜地躺在對話方塊裡：
「抱歉大家，不過最近的訓練請允許我和祥子稍稍請假。」
訊息下面是幾行回覆。
立希：怎麼回事？你們沒事吧？
燈：祥子……還好嗎？
素世：小祥，小柒，你們是不是遇到甚麼事了？需要幫忙嗎？
燈：我是不是做錯了甚麼……
立希：燈，不是你的錯。祥子你倒是說句話啊。
素世：小祥，我們都在。不管發生甚麼，等你們回來。
睦沒有開口。
訊息的狀態顯示已讀：立希、燈、素世、睦、柒月，最後才是新加上的自己。
五個人。
沒有祥子。
祥子看著那行“已讀”的標記，看著素世那句“我們都在”，看著燈那句“我是不是做錯了甚麼”，看著立希那句“你倒是說句話啊”。
她的拇指懸在輸入框上方，很久才寫下“我們沒事，只是最近有點忙。”
回覆完畢，祥子盯著那行“已讀”標記，然後按熄了螢幕。
房間裡重新暗下來。窗外，月亮升得很高。