從電車上下來時，午後的陽光正從雲層邊緣斜斜地切下來，在車站出口的地面上投下一道明暗分界線。
燈站在那道線前面，停了一下。她低頭看著自己腳尖前方陽光照射的地面，隨後跨過去，走出了陰影。
六個人沿著街道往前走。從這裡到Livehouse，走路大約七分鐘。
這段路週三走過一次，今天再走，熟悉了很多。
離開車站，過了路口，街道變窄了一些，六個人不知不覺走成了兩排。
兩排之間隔著半步的距離。不遠，也不近。
燈低著頭，看著前面祥子垂在身側的手。那隻手隨著步伐輕輕擺動，袖口的位置，露出了一截銀色手環的邊緣。
她看了好幾秒，才認出來，那是和柒月手腕上一模一樣的手環。
兩隻手環，她見過柒月戴，也見過祥子戴，但從來沒有同時看到過。
她的目光追著那隻手環，跟著它往前，跟著它擺動。每走一步，手環就閃一下，在午後的陽光裡，像一小片被折下來的光。
她看著那道光，腳步慢慢穩下來，不再去看地面，也不再數自己走了幾步。只是跟著那道光，往前走。
轉過一個彎，街道變寬了一些。前面出現一個路口，穿過馬路再走兩百米，就是Livehouse了。燈抬頭看了一眼，又低下頭。
“燈。”祥子的聲音從前排傳來，沒有回頭。
燈抬起頭。
“轉過這個路口就到了。”祥子說。
“嗯。”燈應了一聲。
綠燈亮了。六個人穿過馬路。
素世忽然放慢了一點腳步，從前排退下來，走到燈旁邊。“到了這個時候，就會稍稍緊張一些呢，燈你呢？”素世只是和她並排走著。
燈看了看素世：“嗯……我也有點。”
立希：“現在還緊張，到時候上臺能唱出來吧。”
素世：“有大家在，燈一定能做到的。”
燈：“嗯……”
兩排變成了三三兩兩，但很快又重新聚攏。轉過路口，那棟灰色建築出現在視野裡。
門口已經有人在等了。為數不多的年輕人聚在門邊，手裡拿著票，有的在看手機，有的在聊天。海報牆旁邊，幾個女生正對著海報拍照。
燈停下腳步。
“就是這裡。”她小聲說。
柒月沒有直接往裡走，而是轉向入口旁邊的一個小視窗。
那裡掛著一塊“工作人員”的牌子，視窗後面坐著一位戴耳麥的中年男性，面前攤著幾張表格。
那人抬起頭，認出他，從桌上拿起一張列印好的流程單：“豐川先生，下午好。”
柒月點頭：“你好。”
“第三組，試音時間三點，上臺時間七點十分左右。這是確認單，麻煩籤一下。”
柒月接過筆，在表格上籤下名字。
“休息室往裡走，左手邊第二間。試音前會有人來叫你們。”那人說完，又低頭去看面前的裝置清單。
柒月簽完確認單，沒有立刻回到隊伍，而是轉向那個工作人員：“XX預留的鍵盤已經到了吧？”
“到了。今天上午送來的。”工作人員翻了翻手邊的記錄本
“羅蘭V-Combo VR-730，確認單上預留的名字確實沒錯。已經放在舞臺側邊了，試音的時候可以直接用。”
柒月點了點頭。
祥子站在旁邊，聞言愣了一下。“你甚麼時候安排的？”
“昨天。打電話叫人送過來的。走吧。”
祥子跟上去，走了兩步，忽然小聲說：“謝謝。”
“沒事。”柒月說著，把流程單遞給她看。
祥子接過來，看了一眼上面的時間——試音上臺左右。她把流程單摺好，收進口袋。
幾個人跟著往裡走。門口的檢票處還沒開始工作，只有一個工作人員在除錯閘機。
看到他們，抬手指了指走廊的方向：“休息室往裡走，左手邊第二間。”
走廊不長，但光線比外面暗。腳步聲在牆壁間輕輕迴響，混著從場館深處傳來的、隱約的裝置除錯聲。
立希走在最後面，經過一扇半開的門時，往裡看了一眼——是控臺，幾排螢幕亮著，一個人正對著麥克風說“一、二、三、測試”。
工作人員推開一扇門：“這裡一般是演出樂隊的公共休息室。不過今天演出的樂隊都不使用這裡，幾位可以單獨使用。”
房間比想象中寬敞。兩排化妝鏡沿著牆壁排列，鏡前亮著暖白色的燈泡。
二十幾個座位分列兩側，椅子是摺疊椅，但坐墊很軟。角落裡立著幾個衣架，牆邊有一排插座。
六個人走進去。
燈在牆的位置坐下，把裝著便服的紙袋放在腳邊，雙手放在膝蓋上。她低著頭，看著自己裙襬的壓褶——那些細密的褶子，每一道都整整齊齊。
立希在另一排找了個位置坐下，點開手機看著訊息，時不時瞥向燈的方向，試圖觀察她的狀態是否還好。
但立希的視線隨後被素世佔據大半，素世把貝斯琴包靠在牆邊，在燈旁邊坐下。她從口袋裡掏出手機，看了一眼相簿，和燈小聊了幾句。
睦安靜地坐在燈對面，把吉他靠在椅背上。
祥子坐在睦的旁邊，手指在膝蓋上輕輕敲著節奏——是《春日影》前奏的幾個音。
她敲了幾下，停下來，發現鉑金鍊子從襯衫領口滑了出來，墜子是一顆淺藍色的藍寶石，安靜地貼在她鎖骨下方。
她抬手把它塞回去，動作很輕。
這是柒月送她的聖誕禮物，她今天特意戴上了，這是她最重要的日子，她想把最重要的東西都帶在身邊。
柒月靠門站著。他看了一眼房間裡的五個人，又看了一眼牆上的掛鐘。一點四十分。
房間裡安靜了一會兒。
燈的手在膝蓋上攥著裙襬，指節有些發白。
立希看了她一眼。
“沒事吧。”她說。
燈抬起頭看了她一眼，輕輕點了點頭，“eng”了一聲。
立希就沒有再說甚麼。
走廊裡傳來腳步聲和說笑聲，好像是別的樂隊來了，雖然某些新的樂隊會在Live開始之前特意去拜訪別的前輩，不過柒月倒是沒有這種興趣和習慣。
不一會，柒月的手機震了一下。他拿出來看，是虹夏的訊息：「我們到附近了！」
他站起身：“我出去一下。接幾個人。”
祥子點了點頭。
柒月走出休息室，穿過走廊，推開側門。
午後的陽光湧進來。虹夏已經站在門口了，旁邊是涼、喜多和波奇。
虹夏穿著當初去拍照時同樣的衛衣，正四處張望，看到他立刻揮手，柒月也正好走過去。
“豐川老師！”虹夏跑過來，手裡拿著一個小紙袋。她跑到他面前停下，微微喘著氣。
“樂隊的大家都到的這麼早啊？”
“一會要試音，大家早來了點，現在在休息室準備。”
聽到柒月的話，虹夏把紙袋遞過來：“那我們不打擾了，等演出完再找你們。這個，給大家的。我們一起準備的應援小禮物。”
柒月接過來，紙袋很輕，晃了一下，發出細微的聲響。
“謝謝。”
涼站在旁邊，面無表情地問：“管飯嗎？”
柒月看了她一眼，兩個平淡的目光對上，但……沒有觸發pokemon對戰：“不管你的啦。”
涼“哦”了一聲，沒有追問。
波奇從虹夏後面探出頭，聲音小得像蚊子：“豐川老師……加油。”
喜多雙手合十，眼睛亮晶晶的：“我們會好好看的！”
柒月朝她們點了點頭，看著四個人走進場館。虹夏走在最前面，回頭朝他揮了揮手，然後消失在通道里。
他轉身往回走，剛走到門口，又一群人從街角轉過來。
香澄走在最前面，遠遠地就開始揮手。有咲跟在她後面，嘴裡還在說教。
多惠揹著吉他，沙綾拿著應援棒，里美走在最後，手裡還拿著一個看起來很重的手提袋。
“豐川同學！謝謝你的票。”香澄小跑過來，在門口停下，認真地說。
“不客氣。”
“下次！我們樂隊演出的時候，也邀請你們來看！在CiRCLE，到時候一定要來！”
柒月點了點頭：“好。”
香澄問：“燈那孩子在嗎？”
“在休息室。”
“那我們等會兒再找她！”她說完，拉著有咲往裡走。剩下幾位朝柒月點頭致意，一起走進場館。
柒月站在門口，看著她們消失在通道里。手機又震了一下。他拿出來看，是初音的訊息：「我到了。」
他抬頭。街對面，一個熟悉的身影正站在路燈旁邊。
初音特意把帽子拉到額前，遮住了大半張臉。她低著頭看手機，似乎還沒發現他。
柒月穿過馬路。
初音聽到腳步聲抬起頭，看到他走過來，把手機收進口袋。
“給。”柒月把票遞給她。
初音接過票，小心地收進口袋，抬起頭，把帽子往上拉了拉，露出一個笑容。
“恭喜。”她說。
柒月愣了一下。
“樂隊出道……雖然不是出道，但第一次正式演出，應該算吧。”
初音的聲音很輕，像是在確認甚麼：“上次你來看我的出道Live，這次輪到我來看你的了。”
柒月看著她：“也不是我上臺就是了。”
初音笑了。那個笑容在帽子投下的陰影裡顯得很淡：“我知道。但還是想說。”
她把帽子往下拉了拉，轉身朝場館走去。走了幾步，又停下來，回過頭。
“對了，隊服很好看。”
然後加快腳步，消失在通道里。
柒月站在原地，看著她的背影消失在門後。他站了片刻，轉身準備回去，目光掃過門口的海報牆。
海報上印著今天演出的樂隊名單。第一組，第二組，第三組——CRYCHIC。
正看到一半，身後傳來腳步聲。柒月轉過頭。
走廊那頭，一個人正朝他走來。黑色長髮，白色T恤，肩上揹著貝斯琴包。
柒月一眼就認出了眼前的這個人，海鈴。
她走到他面前，停下腳步。
“豐川同學。”她的語氣很平淡，像在路上偶遇熟人，又像早就知道會在這裡遇到他。
“你……”柒月看了一眼海報，又看向她，“今天也登臺？”
海鈴點頭：“嗯。支援第四組。”
“甚麼時候開始的？”
“最近才開始，這是第二次。上次也是這裡。一樣的樂隊，他們是這家Livehouse的駐場。
貝斯手手受傷了還沒好，為了湊夠演出場次，暫時都由我來替。”
雖然都說貝斯手是負責點外賣的，所以受傷了也不要緊，但那些大多都是玩笑罷了，但——
哪個樂隊不需要一個新的拿外賣的啊，包著紗布怎麼拿外賣。
開個玩笑，海鈴的技術是有的，只不過為人處世的經驗太過淺薄，所以才決定以支援手的身份行走江湖。
柒月看著她。上一次她站在舞臺上，一個人，被所有人拋棄。現在她站在這裡，揹著琴，依舊是一個人。
“怎麼不提前說？”他問。
海鈴想了想：“沒想起來。”
走廊裡傳來腳步聲。祥子從休息室出來本來是想去看一下鍵盤，結果一出門看到海鈴，愣了一下。
“海鈴同學？”
海鈴轉過頭，朝她點頭：“豐川同學。”
祥子的眼睛亮了起來：“你來看演出？”
“來幹活。第四組。在你們後面。”
祥子愣住了。她張了張嘴，想說甚麼，但一時沒找到詞。
立希從休息室出來。她手裡拿著手機，大概是等得有些無聊，想出來透口氣。看到海鈴的瞬間，她的腳步頓住了。
四個人站在走廊裡，誰都沒說話。
海鈴看著她們，疑惑這幾個人為甚麼都這麼驚訝。
“你們第幾組？”她問。
“第三。”祥子說。
“那在我前面。加油。”
她看了一眼立希，又看了一眼祥子，最後看向柒月。“我去找第四組的人了。試音見。”
她轉身往走廊另一頭走去。走了幾步，停下來，回過頭。
海鈴已經走了。腳步聲消失在走廊盡頭。
“我去看一下鍵盤。”祥子說。
柒月跟在她後面，立希則是回到了休息室。
兩個人穿過走廊，走到舞臺側邊，那臺羅蘭V-Combo VR-730已經架好了，琴架是柒月家裡那副可調節高度的，祥子習慣的高度與標準高度不同，琴架的卡槽上還留著用馬克筆做的記號。
祥子走過去，彎腰看了一眼那個記號，又直起身，把琴架往下調了一格。她試了試高度。
“剛好。”她說。
她按下電源鍵，指示燈亮起來。手指落在琴鍵上，試了幾個音。那聲音她聽了快一年，每一個音符都知道該是甚麼樣子。
她彈了一小節《春日影》的前奏，隨後停下來，把琴架旁邊那根連線線捋直，繞好，放在琴凳旁邊。
她看了一眼那臺琴，轉身往回走。
“走吧，她們還等著。”
幾十分鐘後，走廊裡傳來腳步聲，停在休息室門口。門被推開。
“第三組，CRYCHIC——試音。”
房間裡安靜了一瞬。
祥子站起來，素世也站起來。兩個聲音幾乎同時響起：“在。”
立希也從椅子上站起來，睦抱起吉他，琴身靠在身上，她的手指已經搭在琴頸上，像是在做最後的確認。
燈站起來的時候，腿碰到了椅子。椅子腿刮過地面，發出一聲刺耳的摩擦聲。她連忙扶住椅背，椅子晃了一下，停住了。
“燈，沒事吧。”一旁的素世如此詢問。
“嗯，沒事。”
祥子看著大家。
“一起走吧。”她說。
五個人跟著工作人員走出休息室。柒月走在最後。
走廊不長，但每一步都在靠近舞臺。
舞臺上，工作人員已經在調音臺後面等著了。音箱裝置安靜地立在兩側，線纜沿著地面鋪開，被膠帶固定好。
立希第一個上去。她坐到鼓凳上，調整了一下高度，敲了一下軍鼓——聲音脆而短促。又敲了一下踩鑔，金屬的震顫在空曠的場地裡迴盪。
“軍鼓再試一下。”工作人員說。
她又敲了一下，這次更重。鼓皮的迴響在空氣裡慢慢消散。
“可以。”
素世的貝斯接上線後，她把效果器踩了一腳，撥了一下琴絃。低沉的音符從音箱裡湧出來，在舞臺和觀眾席之間來回彈了一下。
“再試一下。”
她又撥了一下，這次更穩。
“可以。”
睦上去，把吉他接上。她彈了一組音階，從低把位到高把位，手指在琴頸上移動，每一個音都乾淨利落。工作人員沒有說話，只是點了點頭。
祥子上去，站在鍵盤前。她試了幾個和絃，熟練地操作起來，最後得到工作人員的點頭認可。
燈最後上去。
她走到麥克風前，站定。麥克風被遞到手上，她雙手握住話筒，指尖碰到金屬網的瞬間，感到一絲涼意。
她一張嘴，忽然不知道該說些甚麼。
“那個……”
聲音從音箱裡傳出來，比練習室更清晰，也更空曠。像在水面上扔了一顆石子，漣漪一圈一圈盪開，沒有牆壁擋著，一直往遠處去。
她愣了一下，轉頭看向祥子，但同方向的工作人員說：“再試一下，稍微大聲一點。”
燈這次深吸一口氣，她看著正前方——那個沒有盡頭的、空曠的黑暗。
“測試——春日影，要唱了。”
聲音從音箱裡湧出來，比她預想的更響。那些音節在空氣裡震動，傳到觀眾席最後一排，撞上牆壁，又彈回來。
她站穩了。
工作人員點了點頭：“很好。”
柒月站在側臺，看著她們。
立希在調整踩鑔的角度，用鼓棒輕輕敲了一下邊緣，聽聲音。
素世在和工作人員確認監聽音箱的位置，用手指比劃著甚麼。睦安靜地等著，吉他已經背好了，手垂在身側。
祥子回頭看了一眼燈。
燈站在最中央，握著話筒，看起來比其他人要緊張多了。
工作人員說“試音結束”，幾個人從舞臺上走下來。素世問燈：“感覺怎麼樣？”
燈想了想。“聲音比練習室大，感覺很空曠。”
“一會觀眾堆滿了就不空曠了。”立希說。
幾個人回到休息室。
燈捧著水瓶，小口小口地喝。水是涼的，從喉嚨滑下去，把試音時那點燥熱帶走了。
立希在看手機，但眼神有些飄，目光落在紙面上，卻沒有在任何一個音符上停留。
素世在翻群相簿。螢幕上是今天中午在客廳拍的那張合照——六個人穿著演出服站在陽光裡。她看了幾秒，編輯了一條帖子，連帶著圖片發出。
睦安靜地坐著，抱著吉他琴包。她把手腕上那條手環轉了一圈，又轉回來。
祥子坐在燈旁邊，手指在膝蓋上輕輕敲著節奏——是《春日影》前奏的那幾個音，一遍，又一遍。
窗外的光線慢慢移動。牆上掛鐘的指標一點一點往前走。
燈把水瓶放下，看著自己的手。手指不抖了，從試音結束就不抖了。
柒月的手機又震了一下。他拿出來看，是清告的訊息：「我們到了。在門口。」
“祥子，叔叔和阿姨到了。”
祥子站起身，對大家說一聲“失陪了，我先去接一下家人。”
隨後是素世“沒事哦。”的回應。
祥子快步走出休息室，柒月跟在她後面。
兩個人穿過走廊。門口，一輛黑色的車停在路邊。清告正從後備箱取出輪椅，女傭在旁邊幫忙。
清告把輪椅展開，卡好剎車，檢查輪子，動作很熟練，顯然是在學過一系列操作後還經常應用。
柒月加快腳步走過去，幫清告把輪椅推正。祥子跑到車門邊，拉開門。
瑞穗坐在後座，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯。她今天的氣色比前些日子好一些，臉頰有一層很淡的紅。看到祥子，立馬露出笑顏。
“母親大人。”祥子靠近，握住她的手。
瑞穗的手微涼，但很穩。她的目光從祥子的臉上移到她身上的演出服。
每一道褶子都整整齊齊，領口的蝴蝶結系得端端正正。
“這就是演出要穿的衣服？”她問。
“嗯。”祥子站起來，退後一步，讓她看得更清楚。
瑞穗看了很久。她的目光很慢，從領口移到袖口，從袖口移到裙襬，從裙襬回到祥子臉上。
“很好看。”她說。
清告和柒月把輪椅推過來。清告彎下腰，一隻手托住瑞穗的背，另一隻手從她膝彎穿過，把她穩穩地抱起來。
他的動作很穩，像是做過很多次。瑞穗靠在他懷裡，很輕，輕得像一片葉子。
他把她放在輪椅上，調整了一下坐姿。柒月把羊絨毯重新蓋好，掖好邊角。
清告推著輪椅，四個人一起往裡走。工作人員迎上來，引他們去客人休息區。
那裡有專門為輪椅留出的位置，靠近通道，不擁擠。
祥子蹲下來，和瑞穗平視：“母親大人，等會兒我就上臺了。”
瑞穗的目光落在她髮尾那根深藍色的頭繩上，又移到她手腕上那枚銀色手環。
她看了兩秒，甚麼也沒說，只是伸手把祥子領口那根滑出來的鉑金鍊子輕輕塞回去。
“都戴上了。”她說，不是問句。
祥子點了點頭。
瑞穗笑了笑，把手收回來。“那就去吧。”
清告站在輪椅後面，手搭在扶手上。他看著祥子，又看了一眼柒月。
“加油。”他說。只有兩個字，但聲音很穩。
祥子站起來，看了柒月一眼。柒月點了點頭。
兩個人轉身走回休息室。
時間一到，原本只是喧鬧的Livehouse被音樂聲所充斥。
鼓點、貝斯、吉他的轟鳴混在一起，然後是掌聲，不太響，但很密。第一支樂隊上場了。
休息室裡，幾個人坐在各自的位置上。沒有人說話，但所有人都在聽。
燈把水瓶抱在懷裡，手指摩挲著瓶蓋的紋路。立希靠在椅背上，閉著眼睛。
第一支樂隊演完了。掌聲響起來，然後是工作人員搬動裝置的聲響、對講機的滋滋聲、腳步聲在走廊裡來來回回。
工作人員推開門：“第三組，可以去候場了。第二組還在除錯，你們先在側臺等一下。”
五個人站起來。
燈的手在發抖。她把汗擦在素世給的紙巾上，但手還是在抖。
立希看了她一眼。“又緊張了。”她說，聲音比平時輕，但語氣裡沒有調侃。
燈張了張嘴，想說甚麼，喉嚨卻像被甚麼東西堵住了，只發出一個含糊的音節。
睦安靜地站在最後面，忽然開口。“就當大家是南瓜好了。”
幾個人都看向她。睦的表情很平靜。
立希愣了一下：“你指……觀眾嗎？”
睦點了點頭。
“這有用嗎？”立希的語氣裡帶著一絲懷疑。
睦的嘴角微微彎，柒月覺得那是在笑：“不知道。”
立希看著她那個笑容，一時不知道該說甚麼。“那不行吧。”
祥子想了想：“或者試試你喜歡的食物。”
燈抬起頭：“誒……金平糖……？”
“聽說在手上寫上‘人’然後喂進嘴裡也會有效果哦。”柒月的聲音從後面傳來。
立希皺起眉頭：“不會覺得那樣很恐怖嗎？”
燈小聲說：“感覺……好殘忍。”
“都是聽說來的啦，燈覺得哪個有用就用哪個吧。”
燈想了想，把手攥緊又鬆開。“還是金平糖吧。”她小聲說。
五個人走出休息室。柒月跟在最後面。
走廊裡，幾個工作人員正抱著線材箱匆匆經過，有人對著對講機說“舞臺監聽再確認一下”。
他們走到側臺入口時，第二支樂隊還在除錯。
側臺的光線與現在的舞臺同樣黑暗，只有幾盞工作燈亮著。
從這裡看出去，第二組還在黑暗中進行除錯。
“沒事吧。”她說。聲音很輕。
燈抬起頭，看著她。立希的臉在陰影裡看不太清，但她站在那裡，鼓棒握在手裡，站得很穩。
燈點了點頭。
舞臺上，第二支樂隊除錯完了。工作人員退到側臺，燈光暗下來，又亮起來。然後是鼓點，貝斯切入，吉他轟鳴——演出開始了。
……
第二支樂隊演完了。掌聲響起來，比第一支更響一些。
然後是工作人員的聲音，腳步聲，裝置搬動的聲音。臺上的五個人開始撤場，抱著樂器從另一側下去，經過時有人朝她們點了點頭。
工作人員快步走上舞臺，開始調整裝置——把鼓組的位置微調了一下，檢查麥克風的架子，線材重新鋪好。
走廊裡的腳步聲更密了。有人在跑，有人在大聲說“線材收好”，有人在喊“第三組準備”。
祥子站在最前面，回頭看了大家一眼。
“咳咳。”她清了清嗓子。
“各位，終於輪到我們了，還在緊張嗎？”
素世搖了搖頭，嘴角彎起來。“不……因為，有你們在一起。”
祥子看著她，又看向燈，看向睦，看向立希。她的目光從每個人臉上掃過，最後落在自己垂在身側的手上。
那枚銀色手環在側臺昏暗的光線裡閃了一下。
“音樂二字可以理解為，享受音樂的快樂。”
她說，聲音比剛才大了一點，“就讓我們……盡情享受CRYCHIC的音樂……和吶喊吧。”
“嗯。”燈說。
“嗯。”素世說。
睦和立希點了點頭。
工作人員除錯完最後一件裝置，退到側臺。他朝上場口的方向看了一眼，做了一個“準備”的手勢。燈光暗了一度。
祥子站在最前面，回頭看了大家一眼。
“走吧。”她說。