清晨的陽光透過落地窗灑進廚房，在白色的大理石臺面上鋪開一片暖金色。
素世系著圍裙，站在料理臺前。平底鍋裡的黃油已經融化，發出細微的滋滋聲。
她拿起雞蛋，在鍋沿輕輕一磕——蛋殼裂開，蛋黃完整地滑進鍋裡，在熱油中慢慢凝固成一輪完美的圓形。
她盯著那枚煎蛋，卻沒有動。
腦海裡浮現的不是眼前的早餐，而是昨天的練習，是過往沒體驗過滿足生活。
鍋裡的油開始冒煙。
素世猛地回過神，手忙腳亂地拿起鍋鏟。煎蛋的邊緣已經變成深褐色，翻過來一看——另一面也焦了。
蛋白的邊緣捲曲發黑，蛋黃雖然還是溏心的，但整個賣相慘不忍睹。她嘆了口氣，把煎蛋盛到盤子裡。
盤子端上餐桌時，母親正好從臥室出來。她穿著睡衣，頭髮還有些凌亂，臉上是剛睡醒的慵懶。
看到餐桌上的早餐，她愣了一下。“這是……新菜式？”
素世的臉微微發燙：“煎焦了。”
母親在對面坐下，拿起筷子，夾起那塊焦黑的煎蛋邊緣送進嘴裡。嚼了兩下，眉頭皺起來。
“嗯……有焦香味。”她一本正經地評價道
“像炭烤版本的煎蛋。”
“媽媽。”素世的聲音裡帶著一點抗議，但嘴角忍不住彎起來。
母親又夾了一塊，這次是蛋黃的部分。溏心蛋黃流出來，沾在她嘴角。
“不過裡面還是好的。畫素世一樣，外表看起來焦了，裡面還是軟的。”
素世愣了一下。母親似乎沒意識到自己說了甚麼，繼續吃著那塊賣相慘淡的煎蛋。
晨光從窗戶照進來，落在她臉上，把她眼角的細紋照得很清楚。素世低下頭，小聲說：“明天……我會好好做的。”
“明天？”母親抬起頭。
“明天的早餐。不，是明天的演出。明天晚上的演出，我會好好彈的。”
母親看著她，那雙和素世一樣灰色的眼眸裡，有甚麼東西在慢慢亮起來。
“希望小素世能開開心心的完成演出呢。”
同一時刻，城市的另一端，睦站在穿衣鏡前。淺綠色的長髮已經梳理整齊，月之森的校服熨帖地穿在身上，裙襬長度正好，領巾系得端正。
她看著鏡子裡的自己，那張臉和往常一樣安靜。她伸出手，把領巾又調整了一下。
走出房間時，客廳裡傳來聲音。不是電視，是母親在打電話。
森美奈美穿著晨袍，半倚在沙發上，手裡握著手機。
她的聲音在空曠的客廳裡迴盪，帶著那種睦很熟悉的、工作時的語調。
“……對，明天那個通告我確認過了。嗯，沒問題……”
睦的腳步停了一下。她站在走廊的陰影裡，看著母親的背影，只是母親沒有回頭。
睦繼續往前走，經過客廳時，她的腳步放得很輕。木質地板沒有發出聲響。
她走到玄關，彎腰換上制服鞋，然後站起身。
手搭在門把上，她回過頭，看向客廳的方向。母親還在打電話，聲音斷斷續續地傳來，被晨光和空曠的客廳稀釋成模糊的音節。
“我出門了。”睦說。
電話聲沒有停。母親沒有回頭。
睦轉回頭，推開門。清晨的陽光湧進來，照在她臉上。她走出去，輕輕帶上門。門在身後合攏，把電話聲關在裡面。
睦到學校時，離早班會還有將近四十分鐘。她沒去教室，而是直接走向園藝部的活動區域。
黃瓜藤已經長得很高了，翠綠的葉片在晨光中舒展，藤蔓沿著她搭的架子向上攀爬，頂端開著幾朵小小的黃花。
她放下書包，拿起噴壺，接滿水。水從壺嘴裡細細地灑出來，落在葉片上，在陽光下折射出細碎的光。
睦的動作很慢，每一株都澆得仔細。黃瓜的葉片摸起來有點粗糙，帶著細小的絨毛，水珠在上面滾動，像一顆顆透明的珠子。
澆完水，她蹲下來，抽檢了一下葉片的背後。
身後傳來腳步聲。睦沒有回頭，但那腳步聲的節奏她認得。
“睦！你這麼早！”祥子的聲音從身後傳來，帶著晨跑後的微微喘息。
睦站起來，轉過身，看到祥子正快步走過來，手裡拎著書包，頭髮被晨風吹起幾縷。
“早。”
祥子在她面前停下，看了一眼黃瓜藤，又看了一眼睦手裡的噴壺。“又來澆水了？每天都這麼早。”
睦把噴壺放回原處，拿起書包：“嗯。”
兩個人並肩往教學樓走。走了幾步，祥子忽然問：“明天，緊張嗎？”
睦想了想，搖了搖頭。
“也是。睦可是很厲害的。”
睦沒有回答祥子的話，稍稍歪頭，看向了祥子身後。
“早上好——”素世的聲音從後面傳來。
祥子回過頭，看到素世正快步走過來，揹著琴包，手裡拎著書包和一個小布袋。
她的腳步比平時快一些，但姿態依舊優雅。“今天都這麼早。”
祥子笑了：“睦比我早。她來給黃瓜澆水。”
素世看向睦：“睦真的很用心呢。”
睦沒有說話，只是微微低下頭。
三個人並肩走在通往教學樓的林蔭道上。晨光透過樹葉的縫隙灑下來，在她們身上投下斑駁的光影。
“今天的課好漫長啊。”祥子忽然說。
素世笑了：“還沒開始就覺得漫長了？”
“因為想著明天嘛。”祥子的聲音裡帶著一點不好意思。
“上課的時候，肯定會走神。”
“不會的。明天是明天，今天是今天。而且，不好好上課的話，老師會發現的。”
祥子想了想，點了點頭：“也是。那今天要好好聽課……中午我們在亭子那邊吃午餐吧……”
素世：“好哦……”
睦安靜地走在旁邊，聽著她們聊天。她沒有加入，但她的腳步放慢了一些，和她們保持平行。
三個人就這樣走著，誰都沒有加快腳步。晨光在她們身後拉出長長的影子，交疊在一起。
上午的課程在期待中緩慢流逝。沒有人走神——或者說，每個人都努力讓自己不走神。
燈在筆記本上記下的不是明天的緊張，而是老師寫在黑板上的公式。
立希的鼓棒安安靜靜地躺在書包裡，她的手握著的是筆，不是鼓棒。
素世的貝斯琴包靠在牆邊，她的目光落在課本上，站起身按照老師的要求一行一行地讀過去。
祥子的手在不停地移動，不是在演奏，而是在記錄板書。
睦翻過一頁書，又翻過一頁，每一頁都看得很認真。
午休鈴聲一響，兩個教室裡，三個人幾乎同時從座位上站起來。
亭子在中庭的角落，被藤蔓覆蓋著，陽光透過葉子的縫隙灑進來，在石桌上投下細碎的光斑。
祥子先到，把便當盒放在桌上，然後坐下來。睦第二個，安靜地在她旁邊坐下。素世最後一個，手裡拎著那個熟悉的小布袋。
“今天是甚麼？”祥子好奇地看著素世的便當盒。
素世開啟蓋子，裡面是整齊的飯糰、玉子燒、幾顆西蘭花，還有一小袋水果。
“好精緻。素世每天都自己做便當嗎？”
“嗯。媽媽工作忙，我就自己準備。”
祥子開啟自己的便當盒。裡面是廚師準備的精緻菜餚，擺盤像藝術品一樣。
她夾起一塊魚肉送進嘴裡，嚼了兩下：“嗯，秋刀魚的味道真不錯。”
睦安靜地吃著自己的便當，偶爾抬起頭看看她們。
素世咬了一口飯糰，慢慢嚼著。目光落在亭子外面的草地上，陽光把草坪照得鮮亮。
“明天就是Live了。”祥子忽然說。
素世回過神來：“嗯。”
祥子想了想，拿起手機，在群組裡發了一條訊息：燈，午飯吃了嗎？幾秒後，回覆來了：嗯。在吃。
祥子看著那兩個字，嘴角彎了一下，沒有繼續發。
三個人繼續吃飯。亭子裡很安靜，只有筷子碰觸便當盒的輕響，和遠處操場傳來的模糊喧囂。
吃了一會兒，素世忽然說：“明天演出結束後，要不要一起去吃點甚麼？”
祥子抬起頭：“好啊！”
“上次路過的時候看到的可麗餅。大家可以一起去吃。”
“好主意！那就說定了，明天演出結束後，大家一起去吃可麗餅。”
睦輕輕點了點頭。
素世把最後一口飯糰送進嘴裡，慢慢嚼著。她看著祥子那雙亮晶晶的眼睛，忽然覺得，明天好像沒那麼讓人緊張了。
與此同時，在羽丘女子學園的天台上，立希推開鐵門，風迎面撲來，帶著初夏特有的溫潤氣息。
天台上沒有人。她走到欄杆邊，把便當盒放在地上，然後從口袋裡掏出耳機，塞進耳朵。
音樂響起來。是Afterglow的歌，她聽過無數遍的那首。
她沒有立刻吃飯，而是站在那裡，用手指作鼓棒。
然後她開始敲。腳下是底鼓，左手是軍鼓，右手在空氣中劃出弧線。
腦海裡浮現的不是譜子，是明天站在舞臺上的樣子。
一曲終了。立希睜開眼睛，長長地撥出一口氣。然後她蹲下來，開啟便當盒。
夾起一塊炸雞送進嘴裡，嚼著，目光落在遠處的天空上。
手機震了一下。她拿起來看，是群組裡祥子的訊息：燈，午飯吃了嗎？她看著那行字，沒有出聲，把手機放回去，繼續吃飯。
風從遠處吹來，吹動她的頭髮。她伸手把垂下來的髮絲別到耳後，然後又拿起便當盒裡的飯糰，咬了一大口。
明天。她想著，嚼著飯糰，目光落在遠處模糊的天際線上。
而在校園角落的那棵櫻花樹下，燈抱著便當盒，一個人坐著。花期已經過了，葉子茂密地遮住頭頂的陽光，在地上投下一大片濃蔭。
她沒有和任何人一起吃飯。不是不想，只是習慣了。
便當盒裡是母親早上準備好的飯糰和煎蛋。她拿起一個，小口小口地咬著。米粒在嘴裡慢慢化開，帶著淡淡的鹹味。
她想起第一次見到祥子的時候。不，不是第一次。第一次是在新年參拜的時候。
但真正“見到”祥子，是在那座橋上。
燈咬了一口飯糰，慢慢嚼著。
那些畫面在腦海裡慢慢回放——祥子在天橋上對著夜空大喊“想要成為人類”，柒月在咖啡店朗讀她的筆記本，立希彆扭地說“唱得還行”，素世微笑著給她遞紙巾，睦安靜地站在她旁邊。
還有第一次站在麥克風前，用筆記本擋住臉的自己。
她以為她永遠做不到。她以為她會一直躲在筆記本後面，用文字和世界對話。但她們把她拉出來了。
祥子拉住她的手，說“來這裡”。柒月站在她旁邊，說“按你自己的節奏來就好”。立希說她“唱得還行”，素世給她遞水，睦站在她旁邊。她不是一個人。
燈把最後一口飯糰送進嘴裡，慢慢嚥下去。然後她拿起水瓶，喝了一口水。
水是溫的，不涼也不燙，剛好。
她抬起頭，透過樹葉的縫隙看向天空。陽光把葉子照成半透明的綠色，在風裡輕輕晃動。
燈把便當盒收好，站起身，拍了拍裙子上的碎屑，朝教學樓走去。
而在秀知院學園的學生會辦公室裡，柒月坐在沙發上，面前的便當已經吃了一半。
手機放在桌上，螢幕亮著，顯示著和服裝師的聊天視窗。
「六套衣服，明天上午可以取。尺碼確認無誤，已經打包好了。」
「好。明天上午我去取。」傳送。然後他放下手機，繼續吃便當。
藤原千花趴在沙發上，翻著一本雜誌，嘴裡叼著一根薯條。白銀御行坐在會長桌後面，面前攤著幾份檔案，但明顯心不在焉。輝夜坐在自己的位置上，小口小口地吃著便當。
藤原千花忽然開口：“豐川君。明天幾點開始？”
“六點半開場。我們是第三組，大概七點左右上臺。”
“那我們幾點到比較好？”
“提前半小時就行。”
藤原千花從沙發上坐起來，眼睛亮晶晶的：“那我六點到！佔個好位置！”
“提前到也不一定佔到前排哦。”
“那我也要早點到！萬一路上堵車呢？萬一電車晚點呢？萬一——”
輝夜的聲音從旁邊傳來，語氣平靜：“藤原同學。明天是週六，不會在下班時間堵車。”
“那我也要早點到！”
白銀御行從檔案裡抬起頭：“我也儘量早點過去。明天下午的打工，我調到上午了。”
柒月看了他一眼：“辛苦了。”
“不辛苦。我還是第一次看演出，難得人生經驗，怎麼能錯過。”
輝夜沒有接話，只是安靜地品嚐著看上去根本吃不完的便當。
藤原千花又躺回沙發上，翻著雜誌，嘴裡嘟囔著：“好想快點到明天啊……”
柒月把最後一口飯送進嘴裡，合上便當盒。他拿起手機，又看了一眼服裝師的回覆，然後鎖屏，放進口袋。明天。
下午的課程結束後，六個人在千登世步道橋下集合，一起走向CiRCLE。
練習很簡短，柒月說“不用太狠”，於是她們只完整地過了一遍《春日影》。
燈站在麥克風前，雙手握著話筒，從頭唱到尾。立希的鼓點穩得像心跳，素世的貝斯托著每一個低音，睦的吉他精準地填補每一個空隙，祥子的鍵盤在最合適的地方給出光和溫度。
然後她們各自檢查了一遍樂器。
燈的弦沒問題，素世的貝斯弦也沒問題，立希的鼓棒換上了新的防滑貼，睦的吉他調了一遍音。
收拾好東西走出CiRCLE後，幾個人在路口分開，立希和燈一起去乘電車，兩個人走在前面。
素世和大家道別，走向地鐵站。睦安靜地轉身，消失在街角。只剩下祥子和柒月。
路燈在他們身後投下長長的影子，兩個人肩並肩走著，誰都沒有說話。
回到豐川宅邸，祥子洗完澡出來，頭髮還溼漉漉的。她用毛巾包著頭髮，坐在梳妝檯前，開啟那個小小的首飾盒。
柒月送的頭繩安靜地躺在裡面。深藍色的絲絨，上面點綴著細碎的星鑽，在臺燈下泛著柔和的光。
她拿起頭繩，用指尖輕輕摩挲著。
去年聖誕節，柒月把它遞到她手裡的時候，她說“我會好好收藏的”，柒月笑著說“如果你能用上它，我會更開心的”。
明天。她要戴上它。
她把頭繩放在梳妝檯上，拿起吹風機，把頭髮吹乾。然後她坐到床邊，用梳子把頭髮梳順，紮起那兩束標誌性的雙馬尾。
頭繩繫上去的時候，她對著鏡子看了很久。“好看。”她小聲說。然後她笑了，把頭繩解下來，小心地放回首飾盒裡。明天再戴。
她換好睡衣，走出房間。走廊裡很安靜，只有夜燈散發著柔和的光。她走到柒月的房門前，敲了敲。
“柒月？”門很快開了。柒月站在門口，穿著深灰色的家居服，頭髮還有些溼。
“還沒睡？”他問。
“睡不著。去閣樓？”
“好。”
閣樓的燈沒開。月光從天窗灑進來，在地板上投下銀白色的光痕。
兩個人並肩坐在那個熟悉的位置，背靠著牆，膝蓋微微屈起。祥子把腦袋靠在柒月的肩膀上，像以前那樣。
“柒月。”
“嗯。”
“你還記得去年我們在最後一節音樂課後嗎？”
柒月稍稍思索，那天晚上他和祥子一起合奏了Pro Una Cabeza，以柒月的記憶力當然記得。
“記得。”
那是她第一次因為他而失眠的夜晚。定治祖父在音樂室對她說了甚麼，她沒有告訴他，只是敲開他的門，眼睛裡有他從未見過的失落。
“那時候我很難過。祖父說，我的未來沒有秀知院的選項。”
柒月沒有說話。
“但現在，我不難過了。”祥子抬起頭，看著天窗外那片深藍色的夜空
“因為不管在哪裡，柒月都會在。而且，我有了樂隊。有了燈，有了素世，有了立希，有了睦。”
她頓了頓，聲音裡帶著一點笑意，“還有小柒。”
柒月還是對祥子稱呼變化感到不太適應：“那個稱呼還沒放棄？”
“不會放棄的。小柒就是小柒。在樂隊裡叫小柒，在家叫柒月。”
月光落在她臉上，把她的側臉照得很柔和。柒月看著她，沒有移開目光。“祥子。”他開口。
“嗯？”
“第一次來這裡的時候，你說想要一輩子跟在我後面。”
祥子愣了一下。那是很久以前的事了，久到她以為他已經忘了。“你還記得？”
“記得。”柒月說，“我當時說，一輩子很長，我們連十分之一都沒走完。”
祥子安靜地聽著。
“現在，”柒月頓了頓，“大概走了十分之一了吧。”
祥子沒有說話。她只是把頭重新靠回他的肩膀上，閉上眼睛。
月光落在兩個人身上，把他們的影子投在地板上，交疊在一起。
“柒月。”
“嗯。”
“明天，我會好好彈的。為了母親，為了大家，也為了——”
她沒有說完。柒月沒有追問。他只是安靜地坐在那裡，讓她靠著。
過了很久，祥子的呼吸變得均勻而綿長。她睡著了。
柒月沒有立刻動。他坐在那裡，感受著她靠在自己肩膀上的重量。很輕，但他知道那是甚麼。
那是信任，那是依賴，那是從很多年前那個光影分割線的午後，就開始慢慢累積的東西。
他小心地調整姿勢，一隻手穿過她的膝彎，另一隻手托住她的後背，把她輕輕抱起來。
她的頭靠在他的胸口，淡藍色的髮絲蹭過他的下巴，帶著洗髮水的淡香。
他抱著她走下樓梯，穿過走廊，推開她房間的門。
他把她放下來，拉過被子，仔細地蓋好。被角掖好，確保不會著涼。
床頭櫃上，那個小小的首飾盒還開著。頭繩安靜地躺在裡面。他看了它一眼，然後把首飾盒合上，放在床頭櫃正中央。她明天要用。
他站在床邊，看著她的睡顏。月光從窗戶灑進來，落在她臉上，把她的睫毛照得很清晰。
“晚安。”他輕聲說。
然後他轉身，走出房間，輕輕帶上門。