清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進豐川宅邸，在地板上投下細長的金色光痕。
柒月下樓時，餐廳裡已經飄著味噌湯的香氣。祥子坐在自己的位置上，面前擺著半杯牛奶，正和瑞穗說著甚麼。
瑞穗坐在輪椅上，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯，嘴角帶著溫柔的笑意。
“早。”柒月在自己的位置坐下。
“早，柒月。”瑞穗轉過頭看他，目光裡帶著一種柔軟的、充滿期待的光
“剛才祥子正和我說週六演出的事呢。”
女傭端上早餐。柒月拿起筷子，餘光掃過瑞穗放在膝上的手——今天的手指沒有明顯的顫抖，氣色也比前些日子好一些。
“週六的票，已經和主辦方確認過了。”祥子的聲音裡帶著雀躍。
“會給母親大人安排靠前的位置。”
瑞穗輕輕笑了：“靠前的位置……我這個樣子，會不會擋到後面的人？”
祥子放下牛奶杯，認真地說：“不會的。輪椅的位置是單獨安排的，不影響其他人。而且——我想讓母親大人看得清楚一點。”
瑞穗看著女兒那雙亮晶晶的眼睛，伸出手，輕輕覆在祥子放在桌上的手背上。
“好。那我就坐得近一點，好好看看祥子的演出。”
柒月安靜地吃著早餐，沒有插話。
但他的目光在瑞穗臉上停留，她的笑容很淡，像清晨的陽光，溫暖卻不刺眼。
可那笑容底下，有一層很薄很薄的東西，像隔著一層水霧。
他低下頭，繼續吃飯。
“對了。”清告的聲音從報紙後面傳來。他放下報紙，推了推眼鏡，目光在兩個孩子身上掃過
“週六的演出，我也有機會去。”
祥子猛地抬起頭：“父親大人？”
“工作那邊協調開了。下午擠擠時間，大機率能趕過去。”
祥子愣了一秒，然後臉上綻開一個燦爛的笑容。
“嗯！”
柒月為祥子的開心而喜悅。
瑞穗的目光從祥子身上移開，落在柒月臉上。她甚麼也沒說，只是笑了笑。
早餐結束後，幾人趕著時間，該去學校的去學校，該去公司的去公司。
然後他換好鞋，拎起書包，走出宅邸。
陽光正好。
上午的課程實在是無聊，柒月已經無心再去重複聽講自己已經能嫻熟運用的知識。
直到午休時間去到學生會辦公室，辦公室裡難得安靜，柒月才有瞭解悶的時間。
不過現在的學生會還是除柒月外空無一人，白銀御行去處理教師辦公室的檔案了，輝夜被藤原千花拉去小賣部，石上優不知道躲在哪裡吃便當。
柒月一個人坐在沙發上，面前的便當已經吃了一半。
他放下筷子，拿起手機，點開一個群組——那個上次幫結束樂隊拍照時被虹夏拉進去的群組。
他想了想，開始打字：
「週六晚上我樂隊的演出。睦和祥子都希望你們能來。票我這邊可以準備，不勉強，但如果方便的話，歡迎。」
傳送。
訊息回覆得比他預想的快。
虹夏的回覆最先跳出來，連著三條，語氣一如既往地元氣滿滿：
「當然去！睦醬的演出怎麼可能不去！」
「大家一起去吧！」
「具體是甚麼時候？」
柒月嚥下嘴裡的東西，單手打字：
「六點半開場，票我會提前在門口等你們。」
訊息發出去的同時，涼的回覆也到了，一如既往地簡短：
「去。反正週六沒安排。」
停頓了一秒，又來一條：
「管飯嗎？」
柒月笑著回覆：「否。」
然後是喜多的，連珠炮似的一串：
「我要去！週六對吧？」
「幾點開始？在哪裡集合？」
「要不要帶甚麼東西？應援棒？花？」
最後是波奇的。她的回覆來得最晚，隔了好幾分鐘才出現，字裡行間都透著一股小心翼翼：
「我也去。真是非常抱歉麻煩豐川老師了。」
柒月看著那條訊息，想了想，打了一行回覆：
「票我這邊準備。大家去到這個地址就好，週六見。」
他發了一個地圖定位，然後放下手機。
便當盒裡還剩最後一塊漢堡肉。他夾起來送進嘴裡，剛嚼了兩口，辦公室的門被推開。
藤原千花蹦蹦跳跳地進來，手裡拎著便利店的袋子，輝夜跟在她後面。
“豐川君！”藤原千花一眼看到他，眼睛亮了起來，“週六的票——”
“帶了。”柒月從書包側袋裡摸出幾張票。
藤原千花接過票，雙手捧著，眼睛亮得像星星：“豐川君你太好了！”
輝夜在她身後，接過柒月遞來的票，低頭看了看座位號：“謝謝，我屆時會到場洗耳恭聽的。”
“會長呢？”柒月問。
“去教務處了，一會兒回來。他說週六會準時到的。”
“石上呢？”
藤原千花咬著飯糰，含糊不清地說：“石上同學說他對現實的樂隊不感興趣。”
柒月點了點頭：“意料之中。”
辦公室裡安靜下來，只有筷子碰觸便當盒的聲音和偶爾翻動紙頁的細微聲響。
柒月把剩下的便當吃完，合上蓋子，正準備去洗便當盒，門又被推開了。
白銀御行走進來，手裡拿著一疊檔案。他看到柒月，點了點頭：“票的事，麻煩你了。”
“不麻煩。”柒月站起身，把一張票遞給他。
白銀接過，看了一眼座位號，收進校服口袋裡。
柒月把剩下的票收好，拎起便當盒走向洗手檯。身後，藤原千花和白銀已經開始討論週六晚上要不要帶應援棒了。
輝夜沒有加入他們的討論。她坐在沙發上，小口小口地吃著便當。
柒月洗完便當盒回來時，經過她的位置。
“輝夜同學。”他停下來。
輝夜抬起頭，酒紅色的眼眸裡映著窗外的光。
“週六見。”他說。
輝夜看著他，沉默了一秒，然後嘴角彎起一個很淡的弧度。
“嗯。”她說，“我很期待。”
下午的課程結束後，幾個人照例在千登世步道橋下集合，一起走向CiRCLE。
今天的訓練和往常沒甚麼不同。
立希的鼓點依舊穩健，素世的貝斯穩穩地託著底，睦的吉他精準而安靜，祥子的鍵盤在最合適的地方給出光和溫度，燈的歌聲在練習室裡迴盪。
訓練結束後，幾個人收拾好東西，走出CiRCLE。
“明天最後一次練習。不要練太晚。尤其是燈，明天可以少唱點。”
燈抱著瓶裝水，點了點頭。
幾個人在路口分開。立希和燈一起去乘坐電車，素世獨自走向地鐵站，睦安靜地消失在街角。
祥子和柒月並肩走在回家的路上。路燈在他們身後投下長長的影子，偶爾有汽車駛過，車燈掃過，把影子拉得更長，又縮得更短。
“柒月。”祥子忽然開口。
“嗯？”
“明天就是Live前最後一次練習了。”
“嗯。”
祥子低下頭，看著腳下交疊的影子。
“時間好快，又感覺好慢，沒想到這週六就要上臺了。”
柒月沒有說話，只是繼續往前走。
祥子走在他旁邊，腳步比平時慢一些。她沒有再說甚麼，但嘴角那個弧度一直沒有消失。
立希走到家門口，她拿出手機，點開和姐姐真希的聊天視窗。
「週六有演出。」
傳送。她盯著螢幕，看著那四個字孤零零地躺在對話方塊裡。
過了幾分鐘，回覆來了：
「我知道！柒月君有和我說過。那天大學這邊有訓練，去不了……但我會在精神上支援你的！」
立希看著那行字，沉默了幾秒。
「嗯。沒事。」
傳送。她把手機收進口袋。
走了一會兒，她又拿出手機，這次是打給母親的。
“喂？立希？”電話那頭傳來母親的聲音，帶著一點意外。
“媽媽，我想和你說個事。”
“甚麼事？”
“等上了高中，我想打工。”
電話那頭安靜了一秒。
“怎麼突然想打工了？”母親的聲音裡沒有反對，只是好奇。
立希踢了一下腳邊的小石子，看著它滾到路邊的草叢裡。
“想存點錢。”
當立希看到柒月要一個人將賣票定額搞定的時候，心裡很不是滋味。
她不想一直讓別人出錢。
電話那頭又安靜了一秒，然後母親笑了。
“行。等上了高中再說。”
立希“嗯”了一聲，結束通話電話。
路燈在她身後投下長長的影子。她加快腳步。
素世拎著裝有食材的塑膠袋推開家門時，看到玄關的拖鞋。
母親還沒回來。
她換了鞋，走進廚房，繫上圍裙。將買的菜拿出來，動作熟練地洗切、調味、下鍋。
廚房裡響起油鍋的滋滋聲，和抽油煙機低沉的嗡鳴。
一個人。和往常一樣。
晚餐準備好了。一菜一湯，盛在白瓷盤裡，擺在餐桌一端。素世在餐桌前坐下，拿起筷子，雙手合十，輕聲說“我開動了”。
然後開始吃。
手機放在桌邊，螢幕朝上。她看了一眼，又移開視線。
吃完最後一口飯，她放下筷子，用餐巾輕輕按了按嘴角，然後站起身，開始收拾碗筷。
洗碗機運轉的低沉嗡鳴響起。她擦乾淨餐桌，將椅子推回原位，然後走向客廳。
幾乎是迫不及待地，她拿起手機，整個人向後倒進L形沙發裡。
她點開相簿。最近的照片一張一張在指尖劃過——週日在神社的籤文，週一的舞臺合照，昨天的踩點照片。
她停在昨天那張合照上。
六個人站在舞臺上，燈光落在他們身上。燈站在最中間，祥子站在她旁邊，一隻手拉著柒月的袖子，另一隻手搭在燈的手臂上。
素世看著照片裡的自己，站在燈的右側，姿態優雅。
她看了很久，然後把手機放在胸口，閉上眼睛。
週六。
還有不到兩天。
燈的房間，檯燈亮著暖黃色的光。
她跪坐在地板上，面前攤著幾個透明的塑膠盒。
盒子裡裝著她多年來收集的各種小物件——彈珠、貝殼、徽章、奇形怪狀的石頭，還有那幾塊在幼稚園時陪伴她的石頭朋友。
她把它們一個一個拿出來，用軟布輕輕擦拭，然後放回去。
動作很慢，很輕，像是在對待甚麼珍貴的東西。
企鵝玩偶坐在書架上，黑色的玻璃珠眼睛反射著檯燈的光。她看了一眼，嘴角彎起一個小小的弧度。
然後她站起身，走到書桌前，翻開那個綠色封面的筆記本。
新的一頁，空白。
她拿起筆，在紙面上停了很久，然後寫下幾個字：
「週六。春日影。」
寫完之後，她又看了一會兒，然後合上筆記本，關掉檯燈。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下銀白色的光痕。
她鑽進被窩，把企鵝玩偶抱在懷裡，閉上眼睛。
明天是最後一次練習。
然後就是週六了。
若葉家的宅邸，地下室。
睦一個人坐在高腳凳上，懷裡抱著她的吉他。
她低著頭，手指在琴絃上輕輕撥動，沒有開音箱，只有琴絃本身的震動。
她彈得很慢。不是練習，只是讓手指記住琴絃的觸感。
彈了一會兒，她停下來，從口袋裡掏出那塊絨布，開始擦拭吉他。
琴頸，琴身，琴橋，每一個角落都不放過。她的動作很慢，很輕，像是在對待甚麼珍貴的寶物。
樓梯上傳來腳步聲。
睦的手停了一下，然後繼續擦拭。
“睦？你在下面嗎？”森美奈美的聲音傳來。
睦沒有回答，只是把絨布收進口袋，把吉他靠在牆邊，站起身。
森美奈美走下樓梯，看到睦站在鋼琴旁邊，臉上露出一個滿意的笑容。
“原來你在這裡。快來，給你看個好東西。”
睦沒有說話，只是跟著她走上樓梯。
客廳的電視開著，螢幕上正播放著甚麼。森美奈美在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置。
“來，坐這兒。”
睦在她旁邊坐下，安靜地看著螢幕。
那是森美奈美新拍的電視劇的宣傳片。畫面裡的她穿著精緻的和服，站在一個古色古香的庭院裡，側臉對著鏡頭，眼神裡有一種很深的哀傷。
“這一段，導演說拍得特別好。”森美奈美的聲音裡帶著一絲得意。
“你看這個眼神，這個微表情，現場的大家都相當震驚呢。”
睦沒有說話，只是看著螢幕。
宣傳片播完了，又開始重播。森美奈美靠在沙發上，目光落在電視上，但眼神已經飄到了別處。
“演戲啊，就是這樣。你要把自己變成另一個人，要把自己的感情完全掏出來，放在鏡頭前面讓別人看。有時候拍完一場哭戲，整個人都虛脫了。”
睦安靜地聽著，不做評價，完全不說話。
“但是，看到成片的時候，就覺得一切都值了。你能理解嗎？那種——自己的心血變成了作品的感覺。”
睦搖頭，森美奈美笑。
“睦以後也會懂的。不管是演戲，還是別的甚麼。只要是自己在乎的東西，把它做到最好的時候，那種感覺是一樣的。”
睦低下頭，看著自己的手。
森美奈美看了她一眼，無所謂的笑了笑，繼續看宣傳片。
睦坐在她旁邊，安靜地等著。
等到宣傳片播完第三遍，森美奈美終於關掉電視，站起身。
“好啦，我要去休息了。你也早點睡。”
“晚安，美奈美醬”睦應了一聲。
森美奈美走到樓梯口，忽然停下來，好像剛想起甚麼，也不知道是從哪聽說的。
“睦。週六的演出，我去不了。那天有通告。”
睦看著她，沉默不語。
森美奈美笑了笑，轉身消失在樓梯口。
睦一個人坐在客廳裡，坐了很久。然後她站起身，走下樓梯，回到地下室。
吉他靠在牆邊，安靜地等著她。
她走過去，把它抱起來，坐在高腳凳上。
這一次，她開啟了音箱。手指落在琴絃上，一個和絃在空曠的地下室裡響起來，清澈，乾淨，帶著一點回響。
她彈了一遍，又彈了一遍。
然後她停下來，把吉他放回牆邊，關掉音箱，關掉燈。
地下室陷入黑暗。
她站在黑暗中，站了片刻，然後走上樓梯，關上門。
豐川宅邸。
柒月坐在書桌前，面前的電腦螢幕亮著，顯示著明天的訓練計劃和週六的時間表。
他已經核對過兩遍了，沒有甚麼遺漏。
他靠在椅背上，目光落在窗外。
手機螢幕亮了一下。他拿起來看，是祥子發來的訊息：
「柒月，睡了嗎？」
他打字：「還沒。」
「我也沒。有點睡不著。」
柒月看著那行字，想了想，回覆：「緊張？」
「嗯……有一點。但不是害怕的那種緊張。就是——想到週六要上臺了，心跳有點快。」
柒月嘴角微微上揚。
「正常。」
「你第一次上臺的時候也這樣嗎？」
他想了想，回覆：「嗯。比你還緊張。」
「騙人。你才不會緊張。」
他沒有反駁，只是笑了笑。
柒月看著那兩個字，看了很久。然後他打字：
「早點睡。明天還要訓練。」
「嗯。晚安，柒月。」
「晚安。」
他放下手機，關掉檯燈。
上床，睡覺。