夜色浸透宅邸的庭院。
車子抵達大門，柒月推開車門，手裡攥著那個裝有鑰匙的資料夾。庭院的景觀燈在石板小徑上投下暖黃色的光圈，他穿過草坪，推開宅邸的門。
玄關的燈亮起。女傭迎上來，接過他手裡的外套。
“柒月少爺，歡迎回來。”
“嗯。祥子呢？”
“祥子小姐今晚不回來，在朋友家過夜，夫人已經同意了。”女傭接過資料夾，語氣平常。
柒月點了點頭。
他掏出手機看了一眼。螢幕上沒有新訊息。Line的最上方，是兩小時前祥子發來的那條：「今晚不回去啦，母親大人同意了，你回來早點休息~」
那時他正站在成城那棟房子的地下室裡，手機調了靜音，等看到訊息時，她已經到了燈家。
他把手機收回口袋。那丫頭倒是玩得開心。
“夫人休息了嗎？”
“還沒有。夫人在起居室看書。”
柒月轉身朝起居室走去。走廊裡很安靜，只有他自己的腳步聲。起居室的門虛掩著，暖黃色的燈光從門縫裡滲出來。
他叩了叩門。
“請進。”瑞穗的聲音從裡面傳來。
柒月推開門。
瑞穗半倚在沙發上，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯。她手裡拿著平板電腦，看到柒月進來，臉上浮出笑意。
“回來了？”
“嗯。”柒月在她旁邊的沙發坐下
“這麼晚還在看書？”
“睡不著，隨便翻翻。”瑞穗將平板放到一邊，目光在他臉上轉了一圈
“晚飯吃了嗎？”
“沒吃，一會再去吃。”
瑞穗沒有細問，只是點頭。她的目光落在他放在膝上的資料夾上，掃過一眼，又移開。
“有事要和我說？”
片刻沉默後，柒月點頭。
瑞穗笑了笑，那笑容溫潤通透：“你晚上特意過來，肯定有事。”
他開啟資料夾，從裡面抽出那幾張物業資料，放在瑞穗面前的茶几上。
“瑞穗阿姨，我想買一處房產。”
瑞穗的目光落在那幾張紙上，沒有立刻去看，只是聽他說。
“樂隊現在一直租用CiRCLE的練習室，每次兩個小時，時間緊，也不方便。”
柒月陳述著他做出這樣想法的理由。
“我想找個固定的地方，改造成練習室。不用預約，不用趕時間，大家可以隨時過來。”
瑞穗只是聽著，沒有插話。
“今天去看了兩處。”柒月把那些資料往前推了推。
“下北澤那個倉庫改造的空間，我看了之後覺得有些問題，所以並沒有選中。”
由於已經有了對於成城那棟5LDK的偏好，所以柒月並沒有細講倉庫那邊。
“成城那棟有個地下室，已經做了隔音。樓上可以休息、吃飯。如果大家練累了，能在樓上待著。”
瑞穗的目光落在那些資料上，慢慢拿起來，翻看了幾頁。
柒月繼續說下去，把今天看房時想到的那些畫面都說了出來
祥子坐在餐廳裡給大家盛湯，燈抱著歌詞本繼續寫，素世微笑著給每個人夾菜，立希彆扭地說“我自己來就行”，睦安靜地坐在角落，偶爾說一句“好吃”。
瑞穗安靜地聽著，手指緩緩翻過那些資料。她的目光在下北澤那處倉庫的照片上定住片刻，又在成城那棟房子的地下室照片上停了很久。
“所以我想買下來。改造成大家能用的地方。”柒月在最後如此講述。
他說完，看向瑞穗。
瑞穗慢慢把那些資料放下，抬起頭看著他。
“柒月，想好了？”她輕聲說。
“嗯。”
“那就籤吧。”她說。
柒月一怔。
“就這麼簡單？”
瑞穗點頭，聲音輕緩：“你想做的事，我一直都放心。”
她頓了頓，目光落在那些資料上，又慢慢移回他臉上。
“你能為她們想這麼多……我很高興。”
柒月沒有接話。
瑞穗伸出手，覆上他放在膝上的手背。那隻手微涼，帶著病人特有的溫度，卻傳遞著一種讓他安心的暖意。
“需要我籤甚麼？”她問。
柒月略作停頓，然後從資料夾裡抽出一份檔案——是豐川物產那邊的意向書，需要監護人簽字的地方已經摺好。
瑞穗接過，沒有細看，直接拿起茶几上的筆，在簽名欄裡寫下自己的名字。
她的字跡依舊清秀，只是比從前輕了一些，筆畫末端有輕微的顫抖。
簽完，她把檔案和筆推回柒月面前。
“好了。”
柒月看著那份簽好字的檔案，又抬起頭看向她。
瑞穗靠在沙發上，臉上帶著那種他熟悉的、柔和的笑意。
“柒月。”
“嗯。”
“這個……祥子知道嗎？”
柒月搖頭：“還沒告訴她。想等第一次Live結束之後，給她一個驚喜。”
瑞穗眼中亮起光芒，這是又一次聽到了祥子樂隊的新發展。
“第一次Live？”
柒月點頭，聲音依舊平靜，但嘴角那個淺淡的弧度洩露了甚麼。
“報名已經提交了。Livehouse那邊透過了。下週末，她們就能登臺。”
瑞穗看著他。
那雙與祥子極像的眼眸裡，有甚麼東西在輕輕晃動，像是封存已久的匣子忽然被開啟一道縫隙。
光透進去，照亮了裡面的期待、欣慰，還有一點小心翼翼的不敢相信。
她沒有說話。只是伸出手，覆上他的手臂。
那觸碰很輕，隔著襯衫的布料，他幾乎感覺不到重量。但他能感覺到那隻手在微微發顫。
不是因為無力，而是因為那些湧上來的情緒，需要一個出口。
這個孩子，這個當初站在光影分割線前、渾身緊繃如刺蝟的孩子，如今在為她女兒籌劃未來。籌劃一個她可能看不到的未來。
她用力握了握他的手臂。
那力度極輕，卻像一種無聲的託付。
柒月垂下眼簾，沒有躲開。
過了幾秒，瑞穗收回手，靠回沙發。她的目光移向窗外那片深藍色的夜空，彷彿要穿過夜色，看到幾天後那個舞臺上的畫面。
“到時候……一定要告訴我。”
聲音很輕，卻極清晰。不是請求，是確認。
她必須確認。
“好。”
起居室裡安靜下來。窗外，夜色愈發濃稠，庭院裡的蟲鳴隱約傳來。
瑞穗靠在沙發上，目光落在窗外那片深藍色的夜空上。
“祥子小時候，總說想彈琴給我聽。每次學會一首新曲子，就拉著我到鋼琴前面，非要我聽完才肯睡覺。”
柒月未語，只是安靜地聽。
“現在她長大了，有自己的樂隊，有自己的朋友，做媽媽的真的很開心能看到這個場景。”瑞穗頓了頓，嘴角的笑意又深了些。
柒月看著她。
燈光下，她的側臉柔和而安靜，只是比從前消瘦了一些，下巴的線條更清晰了。那雙眼睛裡有著對女兒的愛，也有一種很淡的東西——像是想要記住這一切。
“瑞穗阿姨。”柒月開口。
瑞穗轉過頭看他。
柒月稍作沉吟，然後說：“到時候，您一定要來。”
瑞穗看著他，那雙眼睛裡泛起微光。
她點了點頭，語聲極輕，近乎嘆息，卻又無比篤定。
“一定。”
柒月站起身，把那份簽好字的檔案收進資料夾。
“早點休息。”他說。
瑞穗點頭：“你也是。”
柒月走到門口，正要推門出去，身後傳來瑞穗的聲音：
“柒月。”
他回過頭。
瑞穗靠在沙發上，臉上帶著柔和的笑意。
“謝謝你。”
柒月一怔。
瑞穗沒有解釋，只是笑著朝他點頭。
柒月停頓片刻，然後點頭回應，推門走了出去。
走廊裡很安靜。
他站在門口，看著手裡那份簽好字的檔案，腦海裡浮出剛才瑞穗簽下名字時那個微顫的筆畫。
她沒有細看條款。沒有問價格。沒有說任何“再考慮考慮”。只是簽了。
因為是他想做的事。
柒月站了幾秒，然後轉身朝自己的房間走去。
窗外，夜色靜謐。
起居室裡，瑞穗一個人靠在沙發上。
她拿起茶几上那份資料，又看了一遍那些照片。下北澤的倉庫，成城的房子，還有那個地下室的照片。
她看了很久。
然後她把資料放下，拿起旁邊平板。
目光落在那些文字上，卻沒有真正看進去。
她想起剛才柒月說起那個地下室時，嘴角那個淺淡的弧度。
那個孩子，甚麼時候開始會這樣笑了？
她不知道。
但她知道，祥子選了一個很好很好的人做哥哥。
她合上書，緩緩靠回沙發上。
窗外，夜風穿過庭院，帶來些許涼意。
她拉緊了膝上的羊絨毯。
快了。她想。
下週末，就能看到她們了。
能看到祥子站在舞臺上的樣子。
能看到那個她期待了很久很久的畫面。
她閉上眼睛，嘴角那個恬淡的弧度，一直沒有散去。
清朗的夜晚，燈的家裡安靜得出奇。
母親上夜班去了，父親今晚也要加班。客廳裡只亮著一盞小燈，暖黃色的光暈染開一小片溫暖，其餘地方都沉在夜色裡。
燈推開陽臺的門，夜風湧進來，吹得燈稍稍側頭。
“祥子，來看星星。”
她率先走出去，站在那臺天文望遠鏡旁邊。這臺望遠鏡不算高階，是父母答應給她買的。
燈為數不多需要花錢的愛好就那麼幾樣——水族館、星象館，還有這個能讓她看清月亮的大傢伙。
祥子跟著她走出來，在陽臺邊上站定。
夜風撩起她淡藍色的髮絲，她伸手攏了攏，目光從近處掃向遠方。
舊公寓的樓層不高，視野卻意外地好。
近處是安靜的街道，路燈在路口投下暖黃色的光圈；再遠一些，住宅樓的窗戶裡亮著星星點點的燈火；最遠處，城市的天際線在夜色中若隱若現。
她的目光向下，落在樓下那座橋上。
千登世步道橋橫跨在電車軌道上方，路燈在橋面上投下幾道光柱，把橋身切割成明暗交錯的片段。
從上面看下去，橋顯得比平時小一些，但那份沉默的力道還在。
原來燈每天從這裡看下去，是這樣的感覺。
“我們之前在那裡吶喊過呢。”祥子忽然開口。
燈正俯身對著望遠鏡的目鏡，聽到這句話，動作頓住。她直起身，順著祥子的目光看向橋的方向。
那座橋沉默地臥在夜色裡，無人透過，像一道安靜的剪影。
祥子把手放在陽臺邊緣，看著室外的風景。
陽臺沒有開燈，但她整個人像是被甚麼照亮著——路燈的光、遠處高樓的光、城市裡散落的那些光點，全都聚攏過來，在她身上鍍上一層柔和的熒光。
她站在那裡，像是在黑暗中也能吸引所有光芒，再把那些光反射出去，照亮身邊的人。
“這是我人生以來第一次做那樣的事情。”祥子低著頭，目光落在橋上。
燈沒有說話。
祥子抬起頭，目光越過近處的樓宇，投向遠處那片被城市燈火染亮的夜空。
“每天都很開心。”
她說，語速不快，像是在慢慢梳理那些散落的念頭。
“每天都盼著練習，和你們一起，五個人組成CRYCHIC，我真的很開心。”
燈看著她。
祥子的側臉被城市的燈火勾勒出柔和的輪廓，那雙眼睛望向遠方，裡面有光在流動。
“就像我們的樂隊名——”祥子頓了頓，身體微微探出陽臺邊緣，像那天在橋上對著夜空吶喊時一樣。
“聆聽我們的歌吧！我不禁要放聲吶喊。”
燈看呆了。
她張了張嘴，只能冒出兩個字：“祥子——”
那兩個字裡帶著一點困惑，一點感動，還有更多說不清的東西。
祥子收回探出的身子，轉過頭看她，笑了。那個笑容在夜色裡格外明亮。
“好了，讓我看看你剛才在看甚麼。”
燈愣了一下，然後往旁邊讓了讓，指著望遠鏡的目鏡。
“月亮。”她輕聲說，“我剛才對準了月亮。”
祥子俯身湊近目鏡。鏡頭裡，月球的表面鋪展開來，那些環形山的陰影清晰得像是能伸手觸控到。她屏住呼吸，看了很久。
“好美……”她輕聲說，抬起頭看向燈，“燈每天晚上都看這個？”
燈點點頭，又搖搖頭。
“不是每天晚上。天氣好的時候才看。”
祥子看著她，那雙眼睛在夜色裡閃著柔和的光。
“下次天氣好的時候，也叫我來。”
燈愣了一下，然後用力點頭。