車輛駛離豐川宅邸，車上，中島助理從前座遞過一個平板電腦，螢幕上顯示著今日的行程安排。
“柒月少爺，今天的日程如下：上午九點半，宣發組提交了本週社交媒體的最終文案，需要您確認。
十點四十五分，製作部那邊有個短會，關於一部動漫op的初步接洽。
中午休息時間，音樂雜誌《MUSICA》的記者會過來做一個二十分鐘的短採訪。
下午兩點，需要您確認昨天節目錄制的一些後續素材。另外，豐川物產那邊再次確認了面談時間，下週三下午。”
柒月接過平板，目光快速掃過每一項安排。
“動漫片頭曲那邊甚麼情況？”
“昨天傍晚收到的訊息。製作方對您之前幾首作品的風格很認可，然後事務所爭取到了聯動的機會，希望您製作一首op。
具體需求和參考樣片已經在您的工作郵箱裡，製作部今天上午會整理出初步的對接資料。”
柒月點了點頭，沒有再多問。
二十分鐘後，商務車駛入港區的核心商業大廈，在地下停車場停穩。
乘坐專屬電梯抵達星軌音樂所在的樓層，走廊裡已經能聽到隱約的電話鈴聲和工作人員低聲交談的聲音。
柒月推開自己工作室的門，將公文包放在桌上。
電腦啟動的間隙，他拿出手機看了一眼。祥子半小時前發來一條訊息
“到事務所了嗎？工作加油！”後面跟著一個可愛的表情。
他回覆了一個簡單的“到了”，然後將私人手機手機調成免打擾模式，放在一旁，又從包裡取出工作用手機。
螢幕上跳出未讀郵件的提示。
柒月點開收件箱，最上面的幾封分別來自宣發組、製作部，以及一個陌生的郵箱——標註著“XXX製作委員會”。
他先開啟了製作部發來的資料。
一份十幾頁的文件，詳細介紹了這部即將開播的動畫的背景設定、角色介紹、世界觀說明，以及製作方對主題曲的需求
需要一首能展現“熱血與羈絆”的作品，旋律要有記憶點，歌詞要貼合主角團的成長曆程。
他看完了背景故事，然後在筆記本上寫下幾個關鍵詞：羈絆、守護、成長。
這個倒是不著急，柒月有著充足的時間去閱讀原著漫畫。
柒月將樣片和資料重新整理了一遍，然後開啟宣發組發來的郵件。
是一份本週社交媒體的釋出計劃。
今天下午需要釋出一條關於昨天節目錄制的幕後花絮，配圖是電視臺提供的幾張現場照片。
明天要釋出一條新專輯的銷量感謝動態。
每一條文案都寫得工工整整，配圖的選取也都很得體。柒月逐條看完，在一些措辭上做了微調，然後回覆了一個“透過”。
處理完這些，時間剛好指向九點半。他站起身，走出工作室，朝製作部的方向走去。
製作部的會議室裡，幾位核心成員已經到齊。負責人佐藤先生看到柒月進來，立刻站起身，遞過一份資料。
“柒月老師，這是我們對OP的一些初步想法。製作方那邊希望聽到至少三個不同風格的demo，這是我們篩選的幾個參考曲目。”
柒月接過資料，快速瀏覽了一遍。參考曲目裡有幾首他熟悉的歌，也有一些相對小眾的作品。他一邊看，一邊在腦海中構建著可能的旋律走向。
“和風的音階可以多用，但不要過於傳統。動畫本身有很強的時代感，但主角是少年，要有熱血的部分。主旋律要突出人聲的爆發力。”
佐藤先生連連點頭，在本子上快速記錄。
會議持續了大約四十分鐘。討論了大致的方向。
走出會議室時，已經是十點半。中島助理迎上來，遞過一杯溫水。
“《MUSICA》的記者十一點半到，在二樓的小會議室。”
柒月點了點頭，回到自己的工作室，看著對方那個給出的資料再一次在腦中回憶。
十一點二十分，中島助理敲門進來：“柒月老師，記者已經到了。”
柒月起身，整理了一下襯衫的領口，走出工作室。
二樓的小會議室裡，一位戴著眼鏡的年輕女性已經等候多時。看到柒月進來，她立刻站起身，遞上名片。
“豐川老師，您好！我是《MUSICA》的記者，姓--。今天非常感謝您抽出時間。”
柒月接過名片，微微頷首：“請坐。”
採訪按照預約的時間準時開始。
記者拿出錄音筆和筆記本，問的都是些常規問題——新專輯的製作理念、創作過程中的靈感來源、對當下音樂市場的看法。
柒月一一作答，這些問題他已經回答過很多遍，基本上除了特殊一點的問題都是簡單的模板回答。
採訪進行到第十五分鐘時，記者忽然問了一個不在預約列表裡的問題。
“豐川老師，您作為創作者，最想透過音樂傳達給聽眾的是甚麼？”
柒月沉默了兩秒。
“陪伴。無論是開心的時候，還是難過的時候，希望有人能在音樂裡找到共鳴，找到一種‘被理解’的感覺。
音樂本身不會解決問題，它是創作的內心的吶喊，能給予聽者創作者傳遞出的力量。”
記者飛快地在本子上記錄著，眼中閃過一絲亮光。
二十分鐘的採訪準時結束。柒月起身送別記者，然後返回自己的工作室。
柒月在沙發上坐下，快速的解決了祥子給他的午餐。
下午兩點，他再次開啟電腦，開始處理昨天節目錄制的後續素材。
電視臺那邊發來了一份剪輯好的片段，是昨天訪談環節的精華部分，需要他確認是否可以用於官方宣傳。他點開影片，一幀一幀地看過去。
畫面裡的自己坐在沙發上，對著鏡頭侃侃而談，表情管理完美，措辭得體。旁邊的字幕配得很到位，節奏剪輯也很流暢。
他看完整個片段，回覆了一個“可公開”。
然後是宣發組發來的另一份檔案，今天下午要釋出的幕後花絮文案，配圖是昨天彩排時工作人員拍的一張照片。
文案寫得不錯，他再次確認了一遍，沒有修改，直接回復透過。
處理完這些，時間指向下午三點。
柒月靠在椅背上，閉上眼睛，讓緊繃了一天的神經稍微放鬆。
他拿起來私人看，是有祥子在群裡發的訊息：
“大家！我出發去錄音室啦！立希說她已經到了，素世還在路上，睦和我一起走~燈說她馬上出門！”
緊接著又是一條：
“柒月工作加油！我們等你！”
群裡很快有了回覆。
素世：我也快到了，錯過了一趟電車，但應該不會遲到~
立希：鼓已經調好了，你們慢慢來。
燈：我、我出門了！
睦：我準備到了。
柒月看著螢幕上那些溫暖的回覆，嘴角微微上揚。
他回覆了一條：工作預計五點結束，結束後立刻過去。
訊息剛發出，中島助理敲門進來。
“柒月老師，製作部那邊有幾個關於動漫的細節需要您確認一下，大概30分鐘。”
柒月點了點頭，站起身，跟著中島助理走出工作室。
製作部的會議室裡，幾位核心成員正圍坐在電腦前討論著甚麼。看到柒月進來，佐藤先生立刻調出一段音訊。
“柒月老師，這是我們剛才嘗試搭建的一個框架，您聽聽看。”
……又是快30分鐘過去
他回到自己的工作室，開始整理今天的工作記錄。
宣發組的文案已經全部確認，op方面還需要再等自己看過原著，《MUSICA》的採訪素材可以等成刊後再看，節目錄制的後續素材已經確認完畢。
工作得差不多，柒月再一次拿出私人手機。
群組裡是祥子在4點左右發出的照片，照片裡是錄音室裡的場景，立希坐在架子鼓後面，正在調整踩鑔
素世抱著她的日落色貝斯，對著鏡頭微笑
睦安靜地站在角落裡，手裡拿著吉他
燈的半個腦袋出現在畫面邊緣，似乎在偷看鏡頭。
照片下面跟著一句話：
全員集合！開始熟悉譜子啦，等柒月來！
柒月看著那張照片，嘴角的弧度又深了幾分。
他回覆了一個簡單的“好”，然後站起身，開始收拾桌上的檔案。
中島助理走進來，看到他正在收拾，有些驚訝：“柒月老師，現在就準備走嗎？還有半個小時……”
“該做的都做完了。剩下的交給你們。”
中島助理愣了一下，隨即笑了：“明白了。我這就去安排車。”
五分鐘後，柒月走出工作室。走廊裡，幾位正在趕工的職員看到他，紛紛打招呼。柒月微微頷首回應，腳步不停。
電梯直達地下停車場。商務車已經啟動，空調提前開啟，車內溫度適宜。
柒月坐進後座，繫好安全帶。中島助理從前座遞過一瓶水。
“到錄音室大概需要三十分鐘。如果路上不堵，五點三十五分左右能到。”
“好。”
車輛緩緩駛出停車場，匯入下午的街道。
柒月拿出手機，準備撥打祥子的電話。
錄音室的門被推開時，空調的涼意混著淡淡的松香氣息撲面而來。祥子走在最前面，身後跟著睦，兩人肩上各自揹著樂器包。
“我們到了！”祥子朝裡面喊了一聲。
立希已經坐在架子鼓後面，正在調整踩鐐的高度。她抬起頭，朝祥子點了點頭，又繼續低頭擺弄鐐片。
“立希來得好早。”
“嗯。畢竟已經預定好了，跟店員說了一聲就讓我先進來了。”立希應了一聲。
素世推門進來時，手裡還拎著一個便利店的袋子。她把袋子放在牆邊的桌子上，從裡面拿出幾瓶飲料，一一擺在桌面。
“路上看到便利店就順便買了。大家渴了可以喝。”她說著，從琴盒裡取出貝斯，開始連線效果器。
燈最後一個進來，腳步有些遲疑。她站在門口，目光掃過房間裡熟悉的身影，然後小心翼翼地走到角落，把揹包放下。
“燈，來這邊。譜子帶了嗎？”
燈點了點頭，從揹包裡拿出樂譜。
立希從鼓後面探出頭：“主唱部分熟悉了嗎？”
燈猶豫了一下，點了點頭，又搖了搖頭。
“那就是還沒完全熟悉。”立希放下鼓棒，走到祥子身邊，湊過去看燈的譜子
“哪裡不熟？”
燈指了指副歌部分的幾個小節，聲音很輕：“這裡……節奏不太確定。”
立希盯著譜子看了幾秒，然後用手在腿上打著拍子，嘴裡哼出那段旋律。哼完一遍，她看向燈：“這樣？”
燈仔細聽著，點了點頭，又搖了搖頭：“好像……快了一點。”
“那這樣呢？”立希放慢速度，又哼了一遍，這一次燈確定的點頭。
素世在一旁看著，嘴角已經止不住的開始上揚。
“貝斯的聲音真好，素世，你練了進入的那一段嗎”
“練了。”素世的手指一動，直接開始展示。
立希回到鼓後面，拿起鼓棒，輕輕敲了幾個小節，配合著素世的貝斯。
睦一直沒有說話，只是安靜地站在角落裡，手裡抱著吉他。她的目光落在祥子身上，又移向燈，最後落在自己手中的吉他上。
祥子注意到她的沉默，走過去，輕輕碰了碰她的肩膀。
“睦，吉他部分有甚麼想法嗎？”
睦搖了搖頭。
“那就是沒問題了。等柒月來了，我們合一遍試試。”
燈蹲在牆角，把揹包裡的東西一樣一樣拿出來整理。
素世走過去，在她旁邊蹲下。
“燈，緊張嗎？”
燈抬起頭，看著素世溫柔的眼神，輕輕點了點頭。
“第一次合奏這麼重要的歌，肯定會緊張的。不過大家都在，沒問題的。”
燈眨了眨眼，小聲問：“素世……不緊張嗎？”
素世笑了：“緊張啊，我剛才彈的時候，手指都有點抖。你沒發現嗎？”
燈搖了搖頭。
“那就好。”素世站起身，伸出手
“來，我們先把譜子再過一遍。”
燈握住她的手站起來，兩人一起走到祥子那邊。
立希已經重新坐回鼓凳上，手裡拿著鼓棒，在空中無聲地打著節奏。睦靠著牆，抱著吉他，偶爾撥動一根弦，發出零星的音符。
祥子開啟鍵盤的電源，試了幾個音。清亮的音符在房間裡跳躍，像是給這個空間注入了一點活力。
“幾點了？”素世問。
祥子看了眼手機：“四點二十。柒月說五點結束工作，過來大概三十分鐘，所以最快也要五點半。”
“那也還有一個多小時啊。”
燈坐在角落的椅子上，雙手捧著譜子，嘴唇微微動著，無聲地練習著歌詞。
她的目光偶爾抬起，看向正在練習的夥伴們，然後又低下頭，繼續默唸。
素世彈完一段根音，停下來喝了口水。她看向燈，發現她正盯著譜子發呆。
“燈，要試試跟著貝斯唱一下嗎？就一小段，不用管節奏對不對，找找感覺。”
燈猶豫了一下，點了點頭。
素世彈起副歌部分的根音進行，低沉的音符一下一下地響著。燈盯著譜子，等到感覺差不多的時候，輕輕地唱出了第一句。
立希停下鼓棒，轉過頭看向燈。燈察覺到她的目光，聲音立刻變小，幾乎聽不見。
“別停。繼續。”
燈深吸一口氣，把聲音放大了一點。
“節奏再穩一點就更好了。”
時間慢慢過去。四點四十，四點五十五，五點十分。
祥子每隔一會兒就看看手機。柒月的最後一條訊息還停留在四點零五分那句“工作預計五點結束，結束後立刻過去”。
五點十五分，祥子的手機震動了一下。她立刻拿起來看，是柒月的訊息：
剛結束，現在出發。路上大概三十分鐘。
祥子回覆了一個“好”，然後抬起頭對大家說：“柒月出發了，大概五點半到。”
立希點了點頭，繼續敲著鼓。素世調整了一下貝斯的音色。睦依舊安靜地站在角落裡。燈把譜子又翻了一遍，在幾個地方用熒光筆重新標註。
五點三十二分，祥子的手機忽然震動起來。
螢幕上跳動著“柒月”的名字。
祥子眼睛一亮，立刻按下接聽鍵。
“柒月？”
“是我。剛結束工作，現在在車上，大概十分鐘後到。”
祥子臉上綻開笑容，她抬起頭看向其他人：“柒月說他十分鐘後到！”
素世停下撥絃的手，對著手機的方向揮了揮：“柒月君，大家就等你了哦。”
電話那頭傳來柒月的聲音，平靜而清晰：“聽得見。素世，貝斯的部分感覺怎麼樣？”
“還好，有幾個地方想和你確認一下，等你到了再說。現在大家在看譜子，立希說她鼓的部分有幾處想調整。”
立希對著手機說：“等會兒再說，先過一遍。”
祥子笑了：“立希認真起來好可怕。燈，你那邊怎麼樣？看得懂嗎？”
燈小聲說：“有、有點難……但睦在旁邊教我，慢慢就懂了。”
睦：“嗯。”
電話那頭安靜了兩秒，然後柒月的聲音再次傳來：“第二段主歌進副歌的時候，鼓的節奏可以再穩一點，立希。”
立希點頭：“知道了。”
“素世，那個過渡音可以再突出一些，讓聲部轉換更明顯。”
素世應道：“好，我試試。”
祥子將手機調成擴音模式，放在譜架上。柒月的聲音從揚聲器裡傳出來，帶著一點電流的質感，卻依然清晰。
“繼續，我聽著。”
房間裡，樂器聲再次響起。
立希的鼓點穩穩地鋪開，素世的貝斯低音線條沉穩地走，祥子的鍵盤在關鍵處給出鋪墊，睦的吉他輕輕點綴。
燈依然安靜地坐著，但這一次，她聽著那些旋律，看著身邊的四個人，感受著從手機裡傳來的那個熟悉的聲音。
眼眶還是有點熱，但嘴角卻微微上揚。
五點三十五分。
門被推開的輕微聲響從電話那頭傳來，然後是柒月的聲音：“我到了。”
祥子抬起頭，看向門口。
那個熟悉的身影正站在那裡，身上還穿著今天去事務所時的休閒西裝，手裡握著手機，微微喘著氣。
“柒月！”
她站起身，其他人也紛紛抬起頭。
柒月結束通話電話，走進房間
“久等了。”他說。