抵達電視臺，保姆車緩緩停靠在專用通道前。
柒月和中島下車。通道入口處，一位穿著電視臺制服的工作人員已經等候多時。
“豐川老師，早上好！”工作人員快步迎上
“我是今天的接待員，姓--。這是您的通行證和今天的正式臺本。”他雙手遞過一個掛著藍色掛繩的通行證，以及一份裝訂整齊的A4檔案。
柒月接過：“辛苦了。”
“請跟我來。”工作人員側身引路，推開旁邊的員工通道大門。
這已經是他第二次來到這個節目了，上一次是為了宣傳《Lemon》和那張專輯。
那次錄製後，節目組和他一直保持著良好的關係，這次新專輯釋出，自然又收到了邀請。
進入大樓的瞬間，外界的喧囂被隔絕。走廊裡空調溫度適宜，燈光柔和，地面鋪著深灰色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
偶爾有工作人員匆匆經過，都會微微側身讓路，目光在柒月身上短暫停留，又迅速移開。
穿過幾道門禁，在一扇深棕色的木門前停下。門上沒有標牌，只有一個小小的數字“307”。
“這是您的個人休息室。”他推開門，側身讓開
“房間有鎖，只有您和助理有鑰匙。裡面準備了礦泉水和茶飲，今天的節目流程表也在桌上。如果有任何需要，請隨時用內線電話聯絡我。”
“很好，謝謝。”柒月說。
工作人員再次鞠躬：“那麼我就不打擾了。錄製前一個小時，我會來帶您去演播廳彩排。”
門輕輕關上。
中島助理將手裡的公文包放在沙發上，開始習慣性地檢查房間，確認沒有隱藏的攝像頭，檢查茶水的密封性，拉上窗簾的一角。
柒月則在沙發上坐下，拿起那份臺本，翻開。
封面印著《音樂空間》的Logo和今天的日期。他快速瀏覽目錄，找到自己的部分。
“出場時間：下午三點四十分。訪談時長約十二分鐘，然後是音樂環節，最後是和主持人的簡短對談……”
他繼續往下看，目光落在“共演藝人”一欄。
今天同臺的還有幾位當紅歌手和一個偶像團體，但大多是分開出場，只有最後的集體謝幕會有短暫同臺。
主持人的提問方向列得很詳細：新專輯的製作理念、《群青》的創作靈感、未來的計劃……大部分和之前溝通的一致。但有幾處細節標註了“可能追問”，需要提前準備。
柒月在腦海中快速組織著可能的回答。這些問題對他來說並不陌生，畢竟也不是第一次上電視節目了。
他甚至能預判到主持人會在哪些地方丟擲“即興”的問題——那些所謂即興，其實大多在臺本里早有暗示。
翻到“音樂環節”部分，臺本上寫著：“播放《群青》製作幕後素材（約兩分鐘），隨後豐川柒月登臺簡短致謝。”
那些素材，正是《群青》錄製那天，豐川映畫的拍攝團隊錄下的畫面。
那個在黑暗中引導幾田莉拉唱出最後一條的自己，那個在控制檯前專注傾聽的自己，那個在錄音結束後獨自站在窗前的自己。
畢竟是自家公司，對於這方面還是抱有最基本的信任的。
合上臺本，柒月靠進沙發裡，躺著繼續翻看。
敲門聲響起。
“請進。”
門被推開，一位穿著時尚、妝容精緻的女性走了進來，與當初在新大樓晚會那天的化妝師相同。
“豐川老師，早上好。今天依舊是我負責您的妝發。”
柒月站起身，禮貌地點頭：“辛苦了。”
化妝師走到化妝臺前，開始熟練地擺放工具
“還是得再一次感嘆，豐川老師的面板狀態真的很好。而且五官也很立體，修容可以省不少功夫。”
柒月在化妝鏡前坐下，配合地閉上眼睛。
木下的手很輕，粉底刷在臉上掃過，帶著微微的癢意。她一邊工作，一邊和柒月閒聊幾句，但都是些無關緊要的話題。
柒月偶爾回應一兩個字，大部分時間只是安靜地坐著。
二十分鐘後，妝容完成，木下滿意地收起工具，又從衣帽架上取下一套西裝
“這是今天準備的服裝，您看看是否合適。”
“嗯，行。”柒月點頭。
柒月拿起西裝，走進角落的換衣間。
幾分鐘後，他走出來，站在鏡子前。
中島助理在一旁看著，忍不住讚歎：“柒月老師穿正裝真的很有氣質。”
木下也連連點頭：“這套西裝簡直是為您量身定做的。不過本來就是定製的，當然合身。”
柒月對著鏡子左右側身，確認每一個角度都沒有問題：“可以了。”
時間指向下午兩點二十分。距離彩排還有四十分鐘。
柒月在沙發上坐下，再次翻開臺本，默默回顧。中島助理則在一旁處理著柒月剛才提出的想法，豐川物產那邊的負責人已經初步聯絡，約好下週面談。
柒月點了點頭，沒有多說甚麼。
兩點四十分，敲門聲準時響起。工作人員站在門外：“豐川老師，彩排時間到了。請跟我來。”
柒月站起身，整理了一下西裝下襬，走出休息室。
他上次來過這裡，對路徑已經很熟悉。
抵達演播廳，工作人員在忙碌地除錯裝置。
舞臺上的燈光尚未完全開啟，只亮著幾盞工作燈，將整個空間籠罩在一種朦朧的氛圍中。
和上次一模一樣。
柒月被帶到舞臺邊緣，一位戴著耳麥的副導演快步迎了上來。
“豐川老師，歡迎歡迎！我是今天的現場副導演，姓--。我們先走一遍站位和音響除錯，您看可以嗎？”
“好的。”
副導演領著柒月走上舞臺，指著沙發區的位置：“訪談環節您坐這裡，主持人在對面。這是固定機位，您只需要保持自然坐姿，看向主持人即可。”
柒月在那張深棕色的真皮沙發上坐下，試了試坐感。沙發雖然更換過，但軟硬適中，不會讓人陷進去，所以他也沒必要特意只坐在沙發的邊緣維持姿勢。
“音響除錯需要您配合一下。”田中副導演遞過一個無線麥克風，“請您說幾句話，我們調整一下音量。”
柒月接過麥克風，固定在西裝領口，清了清嗓子：“測試，測試。我是豐川柒月，今天很高興再一次來到《音樂空間》。”
聲音從舞臺四周的音響裡傳出，清晰而飽滿。調音師在控制檯前做了幾個微調，然後豎起大拇指。
“站位確認完畢。接下來是音樂環節，您需要在這個位置站定，等待素材播放完畢後，向前走兩步，向觀眾致意。我們來走一遍。”
柒月按照指示，走到舞臺中央偏右的位置。
舞臺上方的大螢幕開始播放《群青》的幕後素材，畫面裡是錄音棚的場景，幾田莉拉站在麥克風前唱歌，柒月在控制檯前專注地調音。
素材播放完畢，他向前走了兩步，對著空蕩蕩的觀眾席微微欠身。
“節奏把握得非常好。正式錄製時，這裡會有掌聲，您只需要保持現在的狀態就好。”
彩排全程不到二十分鐘。確認所有細節無誤後，柒月返回休息室。
時間剛過三點十分。
茶几上，電視臺準備的“幕之內”便當已經送來，精緻的漆器盒子裡，整齊地擺放著烤魚、玉子燒、炸蝦、蔬菜和米飯。
但柒月沒有選擇送來的便當，而是走向祥子準備好的便當。
他走過去，從包裡拿出那個小小的紙袋。
中島助理看到他的動作，有些驚訝：“柒月先生，您要吃這個？電視臺的便當……”
柒月開啟紙袋，取出便當
“便當就不用了。中島小姐你吃吧。”
中島助理愣了一下，但很快明白過來，眼前的便當是祥子小姐準備的。
她默默地將便當盒收好，放進保溫袋裡，雖然柒月少爺將便當的處置權交給了她，但她並沒有那樣的冗餘。
柒月坐在沙發上，品嚐著祥子的製作的便當，很普通，稍微有點煎過頭的蛋卷，幾顆西蘭花，海苔蓋著梅子、米飯。
很是常見的組合，但並沒有天婦羅之類的炸物，可能是因為宅邸的廚子求著祥子不要去碰有關油炸之類的東西。
廚子：我還想多幹幾年……
吃到五分飽。柒月將便當放下，重新放回紙袋。
三點三十分，敲門聲再次響起：“豐川老師，錄製前最後準備。您可以先去候場區等候。”
柒月站起身，對著鏡子最後檢查了一遍妝容和服裝。在一旁快速幫他補了一點粉，整理了一下發型。
“完美。”她說。
柒月微微點頭，走出休息室。
候場區在演播廳旁邊的一個小房間裡，透過牆上的監控螢幕可以看到舞臺上的情況。
此刻觀眾已經開始入場，工作人員在引導他們落座。現場導演在對講機裡做著最後的確認。
監控螢幕裡，現場導演的聲音響起：“各部門準備，倒計時五分鐘。”
柒月睜開眼睛，站起身，走到候場區門口。中島助理跟在他身邊，輕聲說：“一切順利。”
“嗯。”
倒計時結束，演播廳裡響起熱烈的掌聲和主持人的開場白。
“歡迎大家來到《音樂空間》！今天我們非常榮幸地再一次邀請到了一位特別的嘉賓
他是天才音樂創作人，是我們節目的老朋友，是現象級歌曲《Lemon》的締造者，也是即將釋出新專輯的——豐川柒月老師！讓我們掌聲歡迎！”
掌聲如潮水般湧來。
柒月深吸一口氣，臉上浮現出那個無可挑剔的、溫和而疏離的微笑。
他推開門，邁步走向聚光燈下的舞臺。
燈光熾熱，掌聲如雷。
……
錄製進行得很順利。訪談環節，柒月按照臺本的引導，從容地回應主持人的每一個問題。
關於新專輯的製作理念，他談到“想要創造能陪伴聽眾度過各種時刻的音樂”——和上次的宣傳語略有不同，但核心一致。
關於《群青》的創作靈感，他分享了自己瞭解過了原著漫畫之後的受到漫畫的啟發……
主持人適時地播放了那段幕後素材。當大螢幕上出現錄音棚的畫面，出現柒月在黑暗中引導幾田莉拉唱歌的場景時，觀眾席裡響起一陣驚歎。
“據說那天幾田莉拉小姐唱完最後一條時，感動得哭了？”主持人問。
柒月微微點頭：“是的。因為情感的演唱……”
音樂環節結束後，柒月回到訪談區，和主持人簡短地聊了聊未來的計劃。他巧妙地暗示了新專輯的後續安排，但保留了足夠的懸念。
當最後一句“感謝大家今天的陪伴”說完，全場燈光亮起，錄製圓滿結束。
但工作還沒有完。
後臺的採訪區，幾家事先約好的媒體已經等候多時。柒月在工作人員的引導下，依次接受簡短的採訪。
問題大多和節目中的內容重複，但他依舊保持著耐心和微笑，每一個回答都經過精心斟酌。
採訪結束後，又有幾位同場的歌手和製作人過來寒暄、合影。柒月一一應對，臉上始終掛著得體的笑容。
等一切結束，回到休息室時，已經是傍晚五點半。
柒月脫下西裝外套，鬆了鬆領帶，在沙發上坐下。中島助理遞過一杯溫水，他接過，慢慢喝了幾口。
“辛苦了。”中島助理輕聲說。
柒月搖了搖頭，沒有說話。
休息了幾分鐘，他起身走進換衣間，換回自己的便服。
對著鏡子，他用卸妝水和溼巾擦去臉上的妝容，恢復了平時的模樣。
“走吧。”他說。
中島助理收拾好所有物品，兩人走出休息室。工作人員已經在門口等候，一路將他們送出電視臺。
夕陽的餘暉灑在東京的街道上，將一切都染成溫暖的橙紅色。
柒月坐進商務車後座，靠進柔軟的座椅裡。一天的緊繃終於可以放鬆下來。
他拿出手機，點開和祥子的聊天視窗，發了一條訊息：
錄製結束了。很順利。
幾乎是秒回：
太好了！辛苦了！我在家等你~
柒月的嘴角微微上揚。
他又點開初音的號碼想了想，又發了一條：
最近有空嗎？想帶你去個地方。
傳送。
然後他收起手機，望向窗外流動的夜景。
車輛平穩地進入豐川宅邸的大門時，天色已經徹底暗了下來。
柒月推開車門，踏上門前的碎石小徑。中島助理在身後微微欠身：“柒月先生，明天早上九點，我來接您。”
“好，辛苦了。”柒月點頭，目送保姆車緩緩駛離，然後轉身走向宅邸，穿過走廊，來到客廳。
祥子正坐在沙發上，手裡拿著一本樂譜，但目光明顯不在上面。聽到腳步聲，她立刻抬起頭，臉上綻開燦爛的笑容。
“柒月！歡迎回來！”
她放下樂譜，從沙發上站起來，快步走到柒月面前，上下打量了他一番確認他沒有疲憊過度的跡象，才滿意地點點頭。
“錄製順利嗎？”她問，雖然已經在訊息裡得到過答案，但還是想親耳聽他說。
“嗯，很順利。”柒月在沙發上坐下，放鬆地將身體靠進柔軟的靠墊裡，“和上次的流程差不多，訪談、音樂環節、採訪，一切都在預期之內。”
祥子在他旁邊坐下，眼睛亮晶晶的：“我在電視上看到預告了，說是今天播的是新專輯特別篇！等播出的時候我一定要看！”
她頓了頓，又補充道：“對了對了，我看了你上次的節目，當時就想，柒月上電視的樣子真的好帥啊，雖然平時也很帥啦，但電視上感覺不一樣！”
柒月被她直白的誇獎弄得有些無奈，嘴角卻微微上揚：“祥子也很上鏡，以後有機會，你也可以上節目宣傳樂隊。”
“誒——！柒月你已經想的這麼遠啦。”
“我也只是給個提議。”
“對了，今天大家在群裡聊了好多！素世說她已經把貝斯譜練熟了，立希說鼓的部分她有些想法想和你討論。”
祥子一邊說，一邊把聊天記錄往上翻，展示給柒月看。
柒月接過手機，目光掃過那些熟悉的頭像和溫暖的對話。
這些細碎的日常，這些平凡的交流，拼湊在一起，構成了一種他曾經無法想象的溫暖。
“大家都很有幹勁。”他將手機遞還給祥子。
“嗯！所以明天你一定要好好工作，把新專輯的事情處理好，然後明天我們就可以一起合奏了！”
她說著，忽然想起甚麼，又問道：“對了，明天的工作大概幾點結束？還是五點嗎？”
柒月搖了搖頭：“不確定。今天是最後一批需要我確認的事項，如果順利的話，可能早一點就能結束。但如果有甚麼突發情況，可能會晚一些。”
“這樣啊……”祥子若有所思地點點頭，然後露出一個放心的笑容
“沒關係，不管幾點，我們都會等你的。反正有電話，可以先討論譜子。”
柒月看著她，心中湧起一陣柔軟的情緒。
“好。”
客廳裡安靜了幾秒。祥子忽然站起來，走到茶几的另一邊，從一個小盒子裡拿出甚麼東西。
“對了，這個給你。”
她遞過來一個小小的、用透明袋子裝著的東西，是一塊創可貼，上面印著可愛的翻車魚圖案。
“上次你說燈給你的創可貼很可愛，我就想著也給你準備一些。雖然可能用不上，但萬一呢。而且這個翻車魚和燈那個是一樣的，我覺得特別有意思。”
柒月接過那塊創可貼，看著上面憨態可掬的翻車魚，嘴角的笑意更深了。
“謝謝。”
“不客氣！”祥子重新坐回沙發上，靠進靠墊裡
“好啦，你今天辛苦了，早點休息吧。明天還要早起呢。”
柒月點了點頭，站起身。兩人一起走出客廳，沿著樓梯上到二樓。
在祥子的房門前，她停下腳步，轉過身看著他。
“晚安，柒月。”
“晚安，祥子。”
她推開門，在即將關上的瞬間，又探出半個腦袋：“明天見！”
“明天見——哦對了，便當味道不錯。”
門輕輕合上。
柒月在走廊裡站了片刻，然後轉身，走向自己的房間。
他拿出手機，點開和初音的聊天視窗。下午發的那條訊息還沒有回覆，狀態顯示“未讀”。
他將手機放在床頭櫃上，開始洗漱。
溫熱的水流沖刷掉一天的疲憊。當柒月終於躺進被窩時，已經是晚上十點。
閉上眼睛前，他最後看了一眼手機——依然沒有回覆。
也許是還在猶豫，也許是還沒有想好。沒關係，他有足夠的耐心。
……
翌日清晨，柒月被鬧鐘準時喚醒。
下樓時，餐廳裡只有瑞穗和清告。祥子的位置空著，但餐具已經擺好，顯然她還沒起床。
“早，柒月。”瑞穗溫柔地打招呼，“昨晚休息得好嗎？”
“很好，謝謝瑞穗阿姨，祥子還沒起？”
“讓她多睡會兒吧。昨晚她大晚上的又去廚房了折騰了好一會，不過你們今天是要樂隊練習嗎？”
“嗯，週日合奏《春日影》的初稿。”
清告點了點頭，沒有再說甚麼。
早餐在平靜的氛圍中結束。柒月站起身，正準備出發，樓梯上傳來輕快的腳步聲。
“等等——！”
祥子穿著睡衣，頭髮還有些凌亂，顯然剛醒就衝了下來。她手裡拿著一個小小的紙袋——和昨天那個一模一樣。
“這個，給你！今天的便當！我昨晚做的，雖然可能沒昨天好吃……”
她的臉微微泛紅，顯然對自己匆忙準備的便當沒甚麼信心。
柒月低頭看著手裡的紙袋，又抬起頭看向她——凌亂的頭髮，因為跑動而微微泛紅的臉頰，還有那雙盛滿關切的金色眼眸。
“辛苦你了。”
“沒事。”
隨後點了點頭，轉身走向玄關。
走出宅邸的大門，清晨的陽光灑在他身上。商務車已經等在門外，中島助理站在車旁，看到他出來，立刻開啟後座的車門。
“柒月先生，早上好。”
“早。”
柒月坐進車內，透過車窗看向宅邸的方向。祥子站在門口，正朝他揮手。他也微微抬手回應，然後車門關閉，車輛緩緩啟動。