門在柒月身後合攏，隔絕了走廊裡隱約傳來的其他房間的練習聲，整個世界就只剩下這個二十平米的空間，和空間裡的六個人。
祥子已經從座位上站起來，快步走到柒月面前，上下打量了他一眼。
“沒累著吧？”
“沒有。路上休息過了。”柒月將手機收進口袋，
祥子點點頭，轉身面向其他人：“好啦，柒月到了，我們正式開始吧！”
素世將貝斯從琴架上取下，重新調整了一下揹帶的長度。
立希已經坐回鼓凳上，雙手握著鼓棒，在鼓上敲了幾下找手感。
睦從牆邊拿起她的七絃吉他，動作輕緩地掛上揹帶，然後走到自己的位置。
燈還站在原地，雙手捧著那個綠色封面的筆記本。她抬起頭，目光掃過已經就位的眾人，最後落在柒月身上。
柒月走到房間角落的調音臺旁，那裡有一把高腳椅。他沒有坐下，只是靠在椅邊，對上燈的目光，微微點了點頭。
燈抿了抿唇，深吸一口氣，然後走到房間中央，站定在麥克風前，雙手依舊捧著筆記本，但這一次，她沒有用筆記本擋住臉。
祥子坐回鍵盤前，手指懸在琴鍵上方，試了幾個音。
睦低著頭，左手在吉他指板上輕輕滑動，確認每一品的音準。
立希踩了幾下底鼓，調整踩鑔的鬆緊。素世撥動貝斯弦，低沉的音符一下一下地響起，像沉穩的心跳。
柒月看著她們，忽然開口。
“第一次合奏，就不先對齊結構、配合節拍器、慢速訓練、聲部平衡之類的了。”
所有人都停下手上的動作，看向他。
“直接來一次合奏看看。”
祥子的眼睛亮了起來：“直接來？”
“嗯。先聽聽看，這首歌現在是甚麼樣子。”
立希挑了挑眉，但沒說甚麼。睦輕輕點了點頭。素世愣了一下，隨即笑了
“柒月君還珍視樂觀呢，我同意哦。”
祥子看向燈，燈正捧著筆記本有些許緊張，但也有一種說不清的光芒。她對上祥子的目光，然後用力點了點頭。
“好的，接下來大家跟著樂譜，由鍵盤起頭，其他人聽準了再進。”
祥子深吸一口氣，雙手重新放回琴鍵上。
房間裡安靜下來。只有空調出風口的輕微嗡鳴，和裝置待機時微弱的電流聲。
祥子的右手落下。
mi re do | re mi fa mi re
七個音符，清亮而乾淨，從鍵盤裡流淌出來。那是最簡單的旋律，卻也是最直擊人心的旋律。
睦的左手按上琴頸。
祥子的第二個 mi re do | re mi fa mi re | sol fa響起時，睦的手指動了。
她的七絃吉他切入，緊跟著祥子的sol fa，三絃的1品、3品依次按下，撥響。
清冽的音色與鍵盤交織，像是月光灑在水面上泛起的粼粼波光。
立希的鼓棒抬起。
祥子的第二個樂句結束，第三個即將開始之前，踩鑔輕輕響起。連續四下，輕敲，像是心臟跳動前的預備。
然後——
炸鑔！
一聲清脆的炸裂，三個樂器同時進入下一小節。
祥子的第三個 mi re do | re mi fa mi re | sol fa，立希的軍鼓穩穩地鋪開節奏，睦的吉他繼續著和絃。
素世的右手抬起。
祥子第四次演奏出那段旋律，開頭的mi音落下的瞬間，貝斯進場。
低沉的音符從音箱裡湧出，穩穩地托住鍵盤的高音，與立希的底鼓緊緊咬合在一起。
素世的手指在琴頸上移動，每一個根音都精準地落在和絃的基底上。
僅僅十五秒。
四個樂器，四種聲音，全部登場。
柒月靠在調音臺旁，目光緩緩掃過房間裡的每一個人。
祥子坐在鍵盤前，身體隨著節奏輕輕晃動，淡藍色的雙馬尾在肩頭跳躍。她的側臉專注而投入，嘴角抿著一個極淺的弧度。
立希的鼓棒在軍鼓和踩鑔之間快速移動，黑色的長髮隨著敲擊的動作輕輕擺動。
她的眉頭微蹙，眼神緊盯著譜架上的鼓譜，但嘴唇微微抿著，像是在跟著旋律默唸。
睦低頭盯著吉他，她的手指在指板上精準地移動，每一個音符都乾淨利落，沒有一絲多餘的動作。
素世站在自己的位置，貝斯的揹帶勒在肩上。她的目光在譜架和琴頸之間快速切換，手指在琴絃上移動，尋找著每一個根音的位置。
這是柒月第一次認真聽素世的貝斯演奏。
低音提琴的基礎確實幫了她很多。根音的選擇準確，節奏的把握穩定，與立希鼓點的配合也相當默契。
但更讓柒月注意的是，素世顯然不止依靠那些基礎。
她有著相當充足的進入經驗
在立希的炸鑔之後，在祥子的旋律轉折處，在睦的吉他間隙裡，素世找到了最合適的切入點。
那些根音不是機械地跟著和絃走，而是有意識地填補著聲音的空隙，讓整個音樂的底層更加飽滿。
這是她花時間練出來的。
柒月的目光在素世身上多停留了兩秒，然後移向房間中央。
燈站在那裡，雙手捧著筆記本，麥克風就在她面前。她的嘴唇微微張開，像是在默唸著甚麼。
祥子的第四次 mi re do | re mi fa mi re | sol fa結束。
燈的身體微微前傾。
她張開嘴。
“內心已經凍僵 眼神顫抖不止 我在這世界孤獨一人”
聲音從麥克風裡傳出來，透過音箱，填滿整個房間。
不是完美的演唱。尾音有些顫抖，高音處有些緊，節奏也沒有完全跟上樂器的律動。
但那個聲音裡有真實的情感在流淌。
祥子的手指在琴鍵上停頓了半拍，但很快跟上了節奏。她的臉上綻開笑容，那笑容裡有驚喜，有欣慰，還有一種無法言說的感動。
立希的鼓點依舊穩定，但她抬起頭，看向房間中央的那個嬌小身影。眼眸裡，好像有甚麼東西在微微閃動。
素世的貝斯沒有停，但她的嘴角已經上揚。
她看著燈，看著那個第一次在大家面前唱歌時只能用筆記本擋住臉的少女，此刻正站在麥克風前，用自己的聲音唱出自己寫的歌詞。
睦的吉他依舊精準。每一個音符都落在該落的位置，每一個和絃都轉換得乾淨利落。但她的臉上，依舊沒有笑容。
歌曲在繼續。
“這不斷凋零的春季 每年都只予我冰冷”
燈的歌聲漸漸穩定下來。那些顫抖還在，但不再是恐懼的顫抖，而是情感湧動時的自然反應。
她的目光依舊落在筆記本上，但偶爾會抬起頭，飛快地看一眼身邊的同伴們。
祥子的鍵盤在副歌處加入了更豐富的和聲，明亮的音色像是穿透雲層的陽光。
她一邊彈奏，一邊側過頭看向燈，金色的眼眸裡盛滿了毫不掩飾的喜悅。
立希的鼓點變得更加有力，軍鼓的敲擊在重音處加重，底鼓與素世的貝斯緊緊咬合。
素世的貝斯穩穩地託著整個音樂的底層。她看著燈，看著那個與自己相識不久的少女，此刻正在用盡全力唱出內心的聲音。
她的笑容溫柔而明亮，眼角甚至有些微微發紅。
睦的吉他依舊精準。她的手指在琴頸上移動，每一個音符都分毫不差。她的目光落在琴絃上，偶爾會抬起眼，看向燈的方向，又迅速移開。
她的臉上，依舊沒有笑容。
柒月注意到了。
他想將這一切歸結為：睦的表情就是如此的。他太瞭解睦了，那張總是平靜無波的臉，是她在大多數時候呈現給世界的模樣。
但他不能。
因為與睦相處的這些年讓他知道，睦是擁有豐富表情的。只是她的情感觸發點不在自己身上，而在祥子和他身上。
她會因為祥子的喜悅而喜悅，會因為他的悲傷而悲傷。只是大多數時候，睦身邊發生的事情，都與能夠強烈影響他們二人情緒的事情無關。
卡拉OK那天，睦笑了。
因為祥子揮舞沙錘的樣子太可愛，因為那個空間裡的快樂太純粹，太直接。
睦的情感觸發點被觸動，於是她笑了。
可是今天呢？
祥子分明是那樣開心。從柒月進門開始，她的笑容就沒有消失過。
她彈琴時在笑，看向燈時在笑，聽到燈唱出第一句時更是笑得眼睛都彎成了月牙。
這樣的喜悅，這樣的快樂，難道不足以觸動睦嗎？
為甚麼她沒有笑？
睦沒有笑，不代表她的演奏不到位。相反，睦的演奏是所有人裡最精準的那一個。
每一個音符，每一個節奏，每一個轉換，都完美得無可挑剔。她的吉他像是被精密校準過的儀器，忠實地執行著譜面上的一切要求。
但只是執行。
沒有多餘的情感，沒有多餘的表達，沒有那些只有在真正投入時才會出現的、細微的即興和波動。
柒月看著睦的側臉，那張臉上依舊平靜無波。她的目光落在吉他琴頸上，從未抬起。
她在看琴頸。
但她在看甚麼？
柒月的目光從睦身上移開，落在房間另一側的素世身上。
從技術層面看，沒有甚麼特別大的問題，但有甚麼東西不對。
柒月微微眯起眼睛，仔細聽著從音箱裡傳出的貝斯聲線。素世的演奏並非無可挑剔，但也都是小問題。
可是。
祥子彈琴時，整個人都在發光。她的身體隨著節奏輕輕晃動，嘴角的笑容從燈唱出第一句開始就沒有消失過。
那種喜悅是直接的，是外溢的，是透過每一個琴鍵傳遞出來的。
立希敲鼓時，臉上的表情雖然依舊緊繃，但眼神裡有甚麼東西在燃燒。
她看著燈，看著那個曾經連開口都不敢的少女此刻站在麥克風前放聲歌唱，臉上是能露出很是自然的微笑的。
燈更不用說。她站在最中央，用盡全力唱出那些從心底流出的詞句。
每一個音節都帶著重量，每一個換氣都帶著溫度。她的聲音裡有恐懼被戰勝後的釋然，有孤獨被接納後的感動，有終於被“看見”後的喜悅。
但素世呢？
她的演奏是優美的。但那種優美里，缺少了一種東西，那種祥子身上外溢的喜悅，那種立希眼裡燃燒的光芒，那種燈聲音裡流淌的溫度。
素世在微笑。
那個微笑溫柔而明亮，像是精心調整過的光線，恰到好處地落在她臉上。但柒月看著那個微笑，總覺得有甚麼地方不對。
那不是燈唱歌時眼角泛紅的感動。
那不是祥子擁抱燈時眼眶發熱的喜悅。
那不是立希別過臉去卻藏不住嘴角上揚的笨拙真誠。
她在高興。這一點毫無疑問。
但她的高興，似乎和其他人的高興，不是同一種東西。
祥子的高興來自於燈終於唱出來了，來自於這首歌終於有了生命，來自於那個她珍視的少女正在用自己的聲音綻放光芒。
立希的高興來自於樂隊的進步，來自於燈突破了自我，來自於她親眼見證了這個過程。
燈的高興來自於終於做到了，來自於那些曾經只屬於筆記本的詞句，此刻正在空氣中流淌。
素世的高興……來自於甚麼？
柒月沒有時間深入思考，因為燈的聲音再次湧入耳中，情感在副歌處攀上新的高峰。他收回目光，重新看向房間中央那個捧著麥克風的嬌小身影。
但那個關於素世的疑問，像一顆小小的種子，落在了他心裡某個角落。
——素世的高興，到底是為了甚麼？
歌曲進入副歌。
“透過層層雲彩不斷閃閃發光”
“填滿心靈又滿溢而出”
燈的歌聲變得更加有力。她的身體微微前傾，雙手緊緊握著麥克風，淺灰色的眼眸盯著筆記本上的歌詞，但那些詞句已經不需要看了。
它們早就刻在她心裡，每一個字，每一個音節。
“臉頰不知不覺亦在閃閃發光”
“熱淚沾溼了我的面龐”
情感在此時達到第一個高峰。
燈的眼前浮現出那些畫面——天橋上，祥子對著夜空大喊“想要成為人類ですわ”的背影。
錄音室裡，柒月讀著她的筆記本，對她說“這樣的詞語，除了燈，別人是沒有辦法寫出來的”。
卡拉OK裡，大家圍坐在一起，用溫暖的目光看著她，等著她開口。
她曾經以為自己會一直孤獨下去。在那些無人理解的歲月裡，在那些只能用筆記本記錄心情的深夜裡，她以為這就是她的命運。
但祥子和柒月出現了。樂隊突然組建。她突然被人認同，被接納，被愛所包裹。
這種轉變太過強烈，太過突然，以至於此刻站在麥克風前，唱著那些從自己心底流出的詞句時，她感到一種近乎眩暈的幸福感。
“你的手為甚麼會如此地溫暖呢？”
燈唱出這一句時，抬起頭，看向祥子。
祥子的眼眶微微發紅，但笑容卻更加燦爛。
……
“ねぇお願いどうかこのまま離さないでいて”
吶，拜託你，請就一直這樣，不要鬆開，不要鬆開。
最後一個音符落下。
房間裡安靜下來。
只有大家略顯急促的呼吸聲。
燈站在麥克風前，雙手還握著麥克風，但手指已經放鬆了。她緩緩抬起頭，看向身邊的每一個人。
祥子第一個放下雙手，從鍵盤前站起來。她走到燈面前，張開雙臂，輕輕抱住了她。
燈的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。她抬起手，猶豫了一下，然後輕輕回抱住祥子。
“唱得太好了。”祥子的聲音有些發悶，她把臉埋在燈的肩膀上
“真的，太好了。”
素世放下貝斯，走到兩人身邊。她伸出手，輕輕拍了拍燈的後背，笑著說
“燈真的很厲害呢。第一次正式合奏就能唱成這樣。”
立希從鼓凳上站起來，走到三人旁邊。她抱著胳膊，目光有些飄忽，但還是開口說了一句
“唱得……挺好的。比之前進步多了。”
燈從祥子懷裡抬起頭，看向立希。那雙紫色的眼眸裡沒有平日的銳利，只有一種笨拙的真誠。
她抿了抿唇，小聲說：“謝謝，立希。”
睦最後一個走過來。她依舊沒有說話，只是站在燈面前，安靜地看著她。然後，她伸出手，輕輕碰了碰燈的手背。
燈愣了一下，然後笑了。
柒月從調音臺旁走過來，站在幾人旁邊。他看著燈，平靜地說：“作為第一次合奏，在樂隊團結上，能夠稱得上相當優秀。”
祥子用力點頭，素世微笑著附和，立希別過臉去但嘴角的弧度騙不了人，睦依舊安靜地站在一旁。燈的臉微微泛紅，低下頭小聲說著“謝謝”。
但柒月知道自己沒有說實話。
睦的臉上沒有笑容。
素世的貝斯，似乎缺少了某種東西。
這兩個問題擺在那裡，但柒月並不害怕。
他了解睦。他知道那張平靜無波的臉下面，藏著比任何人都細膩的情緒河流。
他只是還沒找到那把鑰匙，那個能觸動睦的、屬於這首歌的鑰匙。
但鑰匙一定存在，就像卡拉OK那晚，祥子笨拙的舞姿能讓她笑出來一樣。
他了解祥子。只要祥子在，這支樂隊就有最堅固的紐帶。
他了解燈。那個曾經連開口都不敢的少女，此刻正站在麥克風前，用自己的聲音唱出自己寫的歌詞。
只要她能繼續向前走，她就會成為這支樂隊最真實的心臟。
他了解立希。那個嘴上說著“無所謂”卻比誰都認真的鼓手，正在用自己的方式融入這個團體。
至於素世，他還不夠了解。但沒關係，他有足夠的時間去觀察，去理解，去找到那個能讓她的微笑變得更加真實。
問題存在。
但問題可以被解決。
因為這裡有祥子，有燈，有立希，有睦，還有他。
所以柒月站在她們面前，用那句“相當優秀”為第一次合奏畫上句號。
祥子鬆開抱著燈的手，轉向其他人：“我們再來一遍吧？這次可以錄下來！”
立希點頭：“可以。不過第二段主歌那裡，鼓的部分我想調整一下。”
素世也附和：“貝斯有幾個地方我也想再練練。”
柒月看著她們，嘴角微微上揚：“趁熱打鐵，大家稍事休息，接下來就是稍微嚴格一點的分段演奏了。”
祥子用力點頭：“好！大家先喝口水，然後我們繼續！”
錄音室裡響起一陣窸窸窣窣的聲音——水瓶被擰開，譜子被翻動，樂器被輕輕放下又拿起。
柒月走到調音臺旁，開始檢查剛才的錄音。音箱裡傳出剛才那段演奏的回放，聲音被裝置忠實地記錄下來。
燈的聲音從音箱裡傳出來，清晰而真實。
“內心已經凍僵眼神顫抖不止……”
柒月聽著，目光掃過房間裡的五個人。
祥子正在喝水，淡藍色的髮絲有幾根沾在臉頰上。素世坐在沙發上，低頭看著貝斯譜，嘴裡輕聲哼著甚麼。
立希蹲在架子鼓旁，用手比劃著某個節奏。睦站在角落裡，安靜地擦著吉他。
燈站在窗邊，背對著眾人，看著窗外逐漸暗下來的天空。
她的肩膀輕輕起伏，像是在深呼吸，又像是在平復情緒。
錄音播放完畢，祥子的聲音接上：“好啦，休息好了嗎？我們開始分段練習吧！”
立希站起身，走回鼓凳旁。素世放下譜子，重新背好貝斯。睦將吉他掛上肩帶，走到自己的位置。燈從窗邊轉身，回到麥克風前。
柒月站在調音臺旁，看著她們。
“第二段主歌開始。”他說，“立希，鼓的部分你想怎麼調整？”
立希拿起鼓棒，用鼓試著演奏了幾下：“這裡，我想加一個過渡，讓情緒推得更上去。”
“試試看。”
踩鑔響起。
第二次練習開始。