傘面上的雨水在踏入宅邸簷下的瞬間，便順著傾斜的角度匯聚成流，滴滴答答地落在大理石臺階上，濺開細小而清脆的水花。
柒月沒有立刻收起傘，而是就著門廊的燈光，將傘面在室外仔細抖了抖，讓附著的水珠大部分滾落，這才將它合攏，放進門邊專設的瀝水銅架裡。
推開門，宅邸內部溫暖乾燥的空氣驅散了雨夜帶回來的溼冷。
玄關的燈柔和地亮著，照亮光潔的地板和一旁擺放整齊的室內鞋。
柒月脫下已經浸溼了外側的校服外套，裡面襯衫肩頭的深色水漬在燈光下顯得格外明顯。
他正要將外套遞給迎上來的女傭，一個輕快的腳步聲就從通往主廳的走廊裡傳來。
“柒月！你回來啦！”
祥子幾乎是跑著出現在玄關的。她已經換上了居家的淺藍色針織連衣裙，幾縷淡藍色的髮絲調皮地垂在臉頰邊。
看到柒月，她金色的眼眸立刻亮了起來，但視線落在他肩頭的溼痕時，又皺起眉頭。
“誒？還是淋到了嗎？”她快步走到柒月身邊，很自然地伸手摸了摸他肩頭潮溼的襯衫布料，指尖傳來冰涼的觸感。
“不是說沒淋到嗎？”
柒月任由她檢查，解釋道：“大部分時候都是沒淋到雨的，不過被風把傘吹歪了的情況，也不是我能控制得住的吧。”
“真是的……”祥子小聲嘀咕著，卻已經轉頭對女傭說
“麻煩準備一條幹毛巾，還有，廚房的薑湯應該快好了吧？請端一碗到餐廳。”
女傭恭敬應下，快步離去。
祥子這才重新看向柒月，目光在他略顯疲憊但依舊平靜的臉上停留片刻，然後踮起腳尖，伸手用掌心貼了貼他的額頭。
“還好，沒有發熱。快進去吧，母親大人和父親大人都在餐廳等著了。晚餐已經準備好了，就等你回來開飯。”她鬆了口氣，隨即拉起柒月的手腕
她的手溫暖而乾燥，柒月被她拉著穿過熟悉的走廊，壁燈的光暈在他們身上流淌。
他肩頭的溼冷與被她握住手腕的暖意形成奇異的對比。
祥子拉著柒月穿過走廊，餐廳裡燈火通明。
長桌中央擺放著今晚的主菜——烤春雞配時令蔬菜，周圍點綴著幾碟精緻的副菜。
銀質餐具在燭臺柔和的光線下泛著溫潤的光澤。
但與往常略顯正式的擺設不同，桌邊每個人的座位前，都多了一個小巧的白色瓷碗，碗裡盛著淺琥珀色的、熱氣嫋嫋的薑湯。
瑞穗坐在輪椅上，被安置在長桌一側的主位旁。她穿著一件米白色的羊絨開衫，膝上蓋著同色的薄毯，正微笑著看向門口。
清告坐在她對面，已經換下了西裝，穿著深灰色的家居服，面前的平板電腦已經收起，放在一旁。
“回來啦。”瑞穗的聲音柔和，目光落在柒月肩頭的水漬上
“淋雨了？快去樓上換身乾衣服，小心著涼。”
“已經讓女傭去拿毛巾和薑湯了。”祥子搶著回答，同時鬆開柒月的手，輕輕推了推他的後背
“快去換衣服，柒月。我們等你。”
柒月對瑞穗和清告點頭致意：“抱歉，讓大家久等了。我很快下來。”
他沒有多言，轉身上樓。回到自己房間，脫下潮溼的襯衫，用女傭隨後送來的溫熱毛巾擦拭身體。
乾爽的家居服換上後，那股縈繞不去的溼冷感終於徹底消散。
他對著鏡子整理了一下頭髮，鏡中的少年表情平靜，灰色的眼眸裡映著房間溫暖的燈光，方才雨中那片刻的微妙波瀾，已然沉澱下去，被收斂進慣常的沉穩之下。
走下樓梯時，餐廳裡隱約傳來祥子輕快的說話聲和瑞穗溫和的回應。薑湯的辛辣香氣混合著烤雞與香草的濃郁味道，從餐廳裡飄散出來。
他推開餐廳的門，談話聲稍稍停頓。
“快來，柒月！薑湯要趁熱喝哦。”
落座餐廳，柒月在祥子對面坐下。面前那碗薑湯冒著騰騰熱氣，辛辣中帶著一絲甜。
他端起來，吹了吹，小口喝下。
溫熱的液體順著喉嚨滑下，迅速在胃裡擴散開一股暖意，驅散了最後一點從雨中帶回來的寒氣。
“今天雨下得真突然。”
清告切著盤子裡的烤雞，隨意地開啟話題
“公司那邊好些人也沒帶傘，傍晚時大堂擠滿了等雨停的人。”
“夏季的雷陣雨是這樣的。一定要小心彆著涼了。”
瑞穗微笑著說，目光卻落在柒月身上
“不過安全到家就好。祥子也是，剛把小睦送回去沒多久，雨就下得更大了。”
“我和小睦運氣好！”祥子嚥下嘴裡的食物才接上瑞穗的話
她說著，用眼神示意柒月看向餐桌中央一個額外的沙拉碗
“看，今天還有小睦的黃瓜哦！我讓廚房做了淺漬和沙拉。母親大人說你更喜歡清淡一點的。”
柒月看向那個玻璃碗。翠綠的黃瓜被切成均勻的薄片，浸泡在醋汁裡，點綴著幾粒紅色的山椒和紫色的紫蘇絲，看起來清爽可口。
旁邊另一個碗裡則是下午見過的、用橄欖油和香草醃漬的西式沙拉。
“我兩種都想嚐嚐。”柒月說著，用公筷分別取了一些到自己的碟子裡。
淺漬黃瓜入口清脆，酸度恰到好處，山椒的微辛與紫蘇的香氣在咀嚼後緩緩釋放，完美襯托出黃瓜本身的清甜。
西式沙拉則風味更濃郁，橄欖油的醇厚與蒔蘿的芳香交織。
“都很棒。黃瓜的品質確實很好。”柒月誠實的評價
祥子立刻笑得更開心了，像是自己被誇獎了一樣
“對吧！小睦真的很用心在種。她還跟我說了怎麼判斷採收時機呢，要摸瓜蒂那裡的觸感，還有看顏色……”
她開始興致勃勃地複述從睦那裡學來的園藝知識，瑞穗和清告含笑聽著，偶爾問一兩個問題。
餐桌上的氣氛溫暖而鬆弛。
柒月安靜地吃著東西，聽著祥子清脆的聲音，感受著胃裡薑湯和食物帶來的暖意，以及身邊家人存在的安穩感。
窗外，雨聲依舊連綿，但被厚重的窗簾和堅實的牆壁隔絕，成了模糊的背景音。
瑞穗看向柒月仍有些潮氣的髮梢關心的開口
“待會兒喝點熱茶，好好休息。今天學校事情多嗎？”
“還好。白銀同學把大部分工作都處理完了。”柒月回答
“接下來幾天主要是預算稽核的收尾。”
清告點點頭：“學生會的工作量不小，注意平衡。你音樂事務所那邊最近好像也有新專案？”
“嗯，在準備一首新歌的錄製，週末和週一的下午都花在了事務所。”
柒月簡要回答，沒有深入。家庭餐桌上，他通常不會過多談論星軌音樂的具體事務。
話題自然而然地轉到了其他方面。
柒月肩頭那處溼痕帶來的涼意，早已被室內的溫暖、家人的話語、以及食物的熱度徹底驅散。
他偶爾參與談話，更多時候是傾聽，感受著這種無需緊繃的鬆弛。
然而，內心深處，他仍惦念著另一處牽掛。
趁著祥子與瑞穗討論明天樂隊排練時間的間隙，柒月不動聲色地將手伸進口袋，指尖觸到冰涼的手機外殼。
他低頭看向螢幕。晚上八點十七分。
按照三澤之前同步的訓練日程，Sumimi今晚是出道前最後階段的整合加練，這個時間點，應該剛結束不久。
初音大機率正在回公寓的路上，或者，剛剛抵達。
指尖在冰涼的螢幕上方懸停了一瞬。家族晚宴殘留的疲憊感還在神經末梢縈繞，那些迂迴刺探的話語像細小的塵埃落在肩頭。
他點開那個Line，找到與初音的聊天，最後一條訊息還是昨天下午初音發來的一張照片
她窗臺上那盆綠植，在夕陽裡舒展著新葉，她說：“小綠說它也想看出道演出！”
柒月輸入文字，傳送。
柒月：訓練結束了？小心雨天，回去路上注意安全。公寓窗戶關好了嗎？
訊息顯示“已送達”。他將手機放回口袋，重新抬頭加入餐桌的談話。
晚餐之後，洗完澡。祥子則拉著柒月，再次登上了通往閣樓的樓梯。
“雨好像小一點了。”祥子推開閣樓的門，側耳傾聽。
確實，之前嘩啦啦的傾盆之聲，此刻已變成了淅淅瀝瀝的、綿密的細響，敲打在屋頂瓦片和天窗玻璃上，聲音柔和了許多。
閣樓裡還是老樣子，昏暗、靜謐，帶著舊木料和灰塵的淡淡氣味。
祥子熟門熟路地摸到牆邊的開關，開啟了一盞光線柔和的落地燈，然後在熟悉的坐墊上坐下，拍了拍身邊的位置。
柒月在她身旁坐下。從天窗望出去，只能看到一片被水痕模糊的深灰色夜空，看不見星星。
祥子抱著膝蓋，安靜了一會兒，忽然輕聲說：“柒月，最近是不是累了？”
柒月微微側頭看她。祥子的側臉在燈光下顯得格外柔和。
她總是能敏銳地察覺到他的狀態變化，哪怕他自認為掩飾得很好。
“有一點。可能是下雨天影響了吧，總會讓人有些倦怠。”
這是部分事實。另一部分，是今日與四宮輝夜那場短暫卻費勁的“互動”。
“那就好好休息呀。”祥子很自然地將頭靠在他肩上，就像過去無數次那樣
“明天週三還有樂隊的訓練呢，你要是累了就請假吧。學生會那邊也是，反正其他的成員肯定能搞定的。”
她語氣裡的理所當然讓柒月有些失笑。大概在祥子看來，沒有甚麼比他的健康更重要，學生會的工作、音樂事務所的專案、甚至是樂隊，都可以為此讓路。
“還沒到需要請假的程度。”他說，肩膀放鬆下來，承受著她依靠的重量
“只是需要一點安靜的時間。”
“這裡就很安靜。”祥子說，聲音裡帶著滿足
閣樓裡確實安靜。雨聲被屋頂和牆壁過濾後，成了催眠般的白噪音。昏暗的光線讓人眼皮發沉。
祥子身上傳來淡淡的、混合著洗髮水甜香和陽光氣息的味道，熟悉得令人安心。
就在這時，口袋裡的手機傳來輕微的震動。
柒月沒有立刻去看。但祥子察覺到他身體一瞬間的細微變化，抬起頭：“有訊息？”
“可能是初華。”柒月隨口道，拿出手機。
螢幕亮起，是初音的回覆。
初音：剛剛到公寓樓下！三澤桑送我回來的，沒有淋到雨。柒月君怎麼知道我剛結束？
他嘴角微不可察地動了動，指尖在螢幕上輕點。
柒月：嗯。估算時間差不多。安全就好。
訊息幾乎瞬間顯示“已讀”。緊接著，新的回覆一條接一條地跳出來。
初音：對了！今天終於把你給我的那首歌最後一段吉他練到滿意了！
老師說我彈出了“孤獨宇宙裡忽然有流星劃過”的感覺……你說這算是誇我嗎。
出道演出就在五天後，現在既緊張又期待……真奈醬也是，今天練習時差點把衣服上的裝飾甩飛，因為太興奮了。
初音：柒月君那邊呢？最近好像很忙的樣子……最近忙的事情還順利嗎？
柒月看著這些文字，彷彿能看見初音在公寓樓下簷角邊打字時亮晶晶的眼睛和因興奮而微紅的臉頰。
“是初華嗎？”祥子湊近了些，輕聲問。
柒月點了點頭。
“她在為出道演出做準備吧？一定很辛苦吧。”
柒月沒有回答，但指尖已經開始輸入回覆。
柒月：順利就好。吉他solo那段確實需要那種“突現光芒”的爆發力，你做到了。
柒月：出道Live的時間我記下了，會去的。
柒月：最近是在忙祥子樂隊的事。她找到了最後的成員，最近剛結束第一次面談。雖然成員之間還有些生疏，但祥子很開心。
柒月：工作的事情不用擔心。你專注準備演出就好，別給自己太大壓力。
訊息傳送出去。祥子靠在他肩上，安靜地看著窗外模糊的雨景，沒有追問對話內容。
“對了，”祥子忽然想起甚麼，聲音裡帶上了一點狡黠的笑意
“你淋溼的肩膀，真的是因為‘借傘’嗎？該不會是……和四宮前輩一起撐傘了吧？”
柒月：“……”
他沒想到祥子會直接猜到這個。他睜開眼，對上祥子抬起的、帶著促狹笑意的金色眼眸。
“漫畫和電視劇裡都是這麼演的哦。”祥子眨眨眼
“沒帶傘的大小姐，和好心借出半邊傘的王子殿下。”
柒月無奈地嘆了口氣，抬手輕輕彈了一下她的額頭：“少看那些。”
“那就是承認了？”祥子不依不饒
“……算是。”柒月最終承認了。在祥子面前，許多隱瞞都顯得徒勞，且不必要。
“哼~”祥子重新靠回他肩上，卻沒有繼續追問細節。
柒月願意說的，她會聽；他不願多談的，她不會深究。
“四宮前輩人其實挺好的。雖然總是看起來很嚴肅，很高傲的樣子。但之前去聽真希前輩的演出的時候我們聊了很多，對四宮前輩有了更多的瞭解。”
“嗯。”柒月應了一聲。
手機再次震動。初音的回覆來了。
初音：祥子終於湊齊成員了！太好了！請替我恭喜她！
初音：不過，祥子的樂隊第一次面談……柒月君一定也在場幫忙協調吧？就像以前在海島那樣，總是默默地看著、支撐著。
初音：我不會給自己太大壓力的……因為，我想讓柒月君看到最好的舞臺。
初音：啊，雨好像越來越大了。柒月君也早點休息。
柒月：嗯。你也早點睡。演出前保持體力。
柒月：晚安，初音。
幾乎是立刻，回覆跳了出來：
初音：晚安，柒月君！
附帶一個小小的星星表情。
柒月鎖屏，將手機放回口袋。雨聲似乎又小了一些，漸漸變成了幾乎聽不見的、溼潤的窸窣聲。
天窗外，深灰色的雲層彷彿變薄了些，透出一點點朦朧的、城市燈火映照的光暈。
“快停了。”祥子呢喃道，聲音裡帶著睏意。
“嗯。”柒月低聲回應。他感到靠在自己肩上的重量又沉了一點。
他沒有動，任由祥子靠著。閣樓的時光總是流淌得格外緩慢，彷彿與外界匆忙的世界隔著一層透明的薄膜。
不知過了多久，肩頭傳來均勻綿長的呼吸聲。祥子睡著了。
柒月微微偏頭，看著她恬靜的睡顏，嘴角還帶著一絲淺淺的、滿足的弧度。
他輕輕調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些，然後伸手拿過旁邊矮凳上疊放著的一條薄毯，小心地蓋在她身上，並抱起祥子去往她的房間。