手腕上塗抹的藥膏漸漸乾燥，形成了一層透明的保護膜，灼熱的痛感被一絲清涼的壓制感所替代。
柒月仔細確認了藥膏已經吸收得差不多，不會輕易蹭掉後，才陪著祥子一同下樓前往餐廳。
晚餐的氛圍比平時更顯溫馨，或許是因為文化祭剛剛結束，家中還殘留著些許慶典後的餘韻。
長餐桌上擺放著精緻的餐食，考慮到祥子的情況，女傭特意將她的餐具擺放得更容易用左手取用。
瑞穗的氣色似乎比下午時好了一些，臉上帶著溫柔的笑意。
清告也已經回家，換上了舒適的家居服，神情舒緩。
用餐伊始，話題自然而然地圍繞著白天的話劇展開。
“祥子的國王真是威風凜凜呢，”瑞穗夫人輕輕放下湯匙，微笑著說，
“雖然戲份不算最多，但每次出場都很有氣勢哦。還有後來的狐狸…眼神裡的感情，媽媽都看在眼裡了。”
清告先生也頷首表示贊同
“謝謝母親大人。”祥子微微低頭，臉上泛起淡淡的紅暈，右手謹慎地放在桌下，主要用左手進食，“大家都很努力。”
“還有後來的狐狸…啊，說到狐狸，”她的話語帶上了一絲惋惜和明顯的偏好，
“媽媽其實更喜歡你和柒月之前在家裡練習的那個版本呢。
小狐狸最後沒有和新交的朋友分開，大家一起留在麥田裡，多好啊，看著就讓人覺得心裡暖暖的，充滿了希望。”
祥子聞言，放下筷子，認真地想了想。沒等她開口，一旁的柒月卻先說話了。
“我倒是覺得，最終演出的那個結局，或許更符合故事的核心。”
柒月的聲音平穩，帶著他慣有的分析口吻
“小公主踏上了旅程，遇到了形形色色的人，最終在地球上，透過與狐狸的交往，她真正理解了甚麼是甚麼是‘愛’與‘責任’。
她選擇回歸，不是拋棄，而是帶著這份新獲得的理解和力量，回去履行她最初的責任。
她和她玫瑰之間的問題或許依然存在，但我相信，經歷了這一切的小公主，一定會用不同的方式去面對和解決。
即使她離開了狐狸，狐狸教給她的一切，以及她們共度的時光，都已經是她的一部分，永遠不會消失。”
他喝了口水，繼續道
“回去之後，她和她的玫瑰必然要重新面對之前未能解決的問題，甚至要解決新的問題。
但我相信，帶著這份新獲得的理解與力量，她們一定會找到更好的相處方式。
即使物理上分開了，那份共同度過的時光和建立的羈絆，早已成為彼此獨一無二的印記。
小公主會永遠記得，她曾如何真誠地對待過一位最好的朋友。”
祥子安靜地聽著，眼中閃爍著思索的光芒，隨後輕輕點頭
“我同意柒月的看法。雖然小狐狸見不到小公主了，但她並沒有‘失去’這個朋友。
每一次風吹麥浪，那片綠色的波濤都會成為她珍貴的回憶寶庫，提醒她曾有一位來自星星、有著綠色頭髮的摯友，如何豐富了她的世界。這份聯絡並不會因為距離而消失。”
她的語氣稍稍低沉了一些，帶著一絲憐憫
“反而…我覺得，那個被留在玻璃罩子裡的玫瑰，或許更令人心疼。
她只能日復一日地守著三座火山，忍受夜間的寒風，反覆懊悔著自己當初那些傷人的話語，在無盡的擔憂和愧疚中，等待著一個不知歸期的朋友。
她的改變和領悟，可能需要更長的時間，也更孤獨。”
清告先生聽著兒女們的見解，臉上露出欣慰的笑容
“能看到你們對故事有這樣的理解和探討，這比演出本身更讓我高興
祥子，你確實成長了。當然，你和若葉同學的演技也著實令人驚豔。”
晚餐在融洽的討論氛圍中接近尾聲。
清告先生用餐巾拭了拭手，話鋒稍稍轉向了柒月
“柒月，接下來星軌音樂那邊，有甚麼新的安排考慮嗎？事務所那邊反饋，近三個月沒有新作，熱度有所回落，他們似乎在詢問新專輯的意向。”
柒月聞言，沉吟片刻，目光下意識地瞟向餐廳一角裝飾用的日曆，腦中快速盤算著已有的作品存量、需要補充的數量以及後期製作的時間。
“聖誕節前釋出，如何？”他提出一個時間點，“時間雖然緊迫，但如果加快進度，並非不可能完成。”
“聖誕前夕嗎？”清告先生略微思索，“年末時段，資料統計和渠道推廣上可能會有些不便，競爭也激烈。”
“但節日氛圍本身就是最好的噱頭和市場，”柒月語氣平穩地分析
“事務所應該不會吝嗇於年末的推廣投入。關鍵在於作品質量能否抓住節日情緒。”
清告先生看著兒子沉穩自信的模樣，點了點頭
“嗯，你有考量就好。那我這邊就先這樣回覆事務所。具體細節，你下次過去時，直接和中島助理對接敲定即可。”
“好的，清告叔叔。”
晚餐結束。
月之森文化祭的熱鬧終於徹底落下帷幕。
想到明天學校還將進行大掃除，柒月看向祥子依舊不便的右手，眼中流露出一絲擔憂。
“明天的大掃除，你的手…”
“沒關係的，”祥子輕輕搖頭，語氣卻很堅定
“只是不能提重物而已，還有很多力所能及的事情可以做。
如果因為這點小事就請假，感覺像是把班級的公共勞動置之度外，自己獨善其身了一樣。我不喜歡那樣。”
見她心意已決，柒月也不再勸阻，只是暗自決定明天讓司機多備些舒緩貼膏給她帶去。
夜深人靜時，柒月和祥子如同過去許多次那樣，在閣樓安靜的空間裡覆盤著剛剛過去的文化祭。
他們聊著話劇臺上的驚險與成功，臺下的觀眾反應，聊著遇到的虹夏，也聊著即將到來的、規模更為盛大的秀知院文化祭。
“月之森的文化祭就像一場精緻優雅的夢，”
祥子靠在窗邊，望著窗外稀疏的星辰，輕輕說道
“而秀知院的…感覺會是一場需要全力奔跑的盛宴呢。”她的語氣裡沒有疲憊，反而帶著一絲期待。
“嗯，”柒月應道，目光也投向遠方
“規模更大，也更…‘熱鬧’。不過，準備工作也會更繁瑣。”
他腦海中已經開始規劃時間表，如何平衡新專輯製作、學生會事務以及班級活動的籌備。
“沒關係，”祥子轉過頭，對他露出一個清淺卻充滿力量的笑容
“就像小公主最終要回到她的星球一樣，我們也有各自要面對的‘旅程’和‘責任’，不是嗎？而且，我們知道最好的朋友就在身邊。”
閣樓裡，暖黃的燈光將兩人的身影柔和地籠罩，窗外是無盡的夜色與未來。