10月30日，週一下午，陽光透過學生會辦公室老舊的玻璃窗，在地板上投下斜長的、溫暖卻無力驅散整個房間涼意的光斑。
高等部的這間辦公室並未像柒月待過的初等部辦公室一樣安裝了空調。
夏日的悶熱依賴舊風扇吱呀呀地攪動，而秋冬的微寒則只能靠成員的體溫和活動來抵禦。
現在這個時間段還沒到學生會最繁忙的階段。
距離十二月中旬的文化祭尚有一個多月，真正的籌備狂潮還未湧起。
因此，辦公室內的氣氛顯得頗為閒散。
豐川柒月、四宮輝夜和藤原千花各自佔據一隅，並未進入工作狀態，只是自顧自地做著事，中間或許會因為藤原千花的話題而有一搭沒一搭地聊上幾句。
幾人正在等待著前往列印室的會長白銀御行歸來。
柒月正專注地閱讀一本厚實的、關於話劇舞臺表演與導演藝術的書籍，看得十分投入。
儘管祥子倔強地婉拒了柒月直接插手幫忙的提議，但柒月還是暗自為此做著準備。
他利用週末的空閒時間，讀完了祥子她們班級選定的話劇原著——《小王子》，並在書頁邊緣細緻地寫下了不少關於人物動機、主題象徵和潛在舞臺呈現方式的解析筆記。
但是現在這本書相當難啃，又是柒月沒接觸過的領域，所以閱讀進度拖到了現在，估計明天就能看完吧。
與他隔著一張桌子的四宮輝夜，則正在完成今日的課業。
她的坐姿永遠那麼優雅端正，筆尖劃過紙面發出沙沙的輕響。
至於柒月為何不寫功課？因為他早已憑藉其遠超高中範圍的學術能力，獲得了所有科目的功課豁免權。
雖然平時的柒月並不會濫用這項特權，但此刻在他心中，顯然祥子的話劇排演更為重要。
而書記藤原千花則展現了另一種“厲害”
她正堂而皇之地將明令禁止帶入教學樓的零食帶進了學生會辦公室，並津津有味地品嚐著。
包裝袋的細碎聲響和偶爾滿足的嘆息，成了房間裡除了翻書聲和寫字聲外的背景音。
“藤原同學，零食碎屑請處理好，不要弄髒地毯。”輝夜頭也沒抬，清冷的聲音裡帶著一絲無奈的提醒。
“知道啦知道啦~我會小心的！”藤原千花嘴裡含著果凍，含糊地答應著。
就在這時，學生會辦公室的門被推開，白銀御行抱著一疊剛列印好、還散發著淡淡墨香的檔案走了進來。
“久等了，剛印好關於文化祭動員會議的通知。”
他喘了口氣，將檔案放在主位的桌上。
白銀御行的到來打破了房間內慵懶的氛圍。
他拿起最上面的一張通知，掃了一眼內容，隨即像是想起甚麼，看向原本就就讀於秀知院初等部的三位成員。
“說起來，下個月就要開始密集籌備我們秀知院自己的文化祭了。
作為新人，我想了解一下，秀知院的文化祭有沒有甚麼特別的傳統或者固定的特殊活動？和別的學校區別大的那種。”
話音未落，就聽見“啪”一聲輕響——是藤原千花猛地合上了零食袋。
她眼睛唰地亮了起來，像是被按下了某個開關，飛快地擦了擦手，丟下一句“稍等~！”
然後整個人化作一隻刺蝟用閃電般的速度衝出了辦公室，腳步聲在空曠的走廊裡迅速遠去。
“……藤原她還是一如既往的，對於自己感興趣的事物，有著超乎尋常的行動力啊。”
柒月從書本上抬起頭，望著還在微微晃動的門，忍不住吐槽道。
輝夜輕輕嘆了口氣，筆下未停
“若是她能將這種行動力分一半在日常學業上，也就不必每次考試結束後，都跑到這裡來哭訴她的零用錢又要被父親剋扣的事情了。”
柒月推了推眼鏡，補充道
“雖然藤原同學總是那副樣子，但實際上，也沒見她平時用在吃喝玩樂上的開銷省到哪裡去。
估計每次零用錢被扣後，又是去找她那位寵她的爺爺撒嬌討要額外補貼了吧。”
白銀聽著兩人的對話，無奈地笑了笑，開始整理那疊通知。
通知上清晰地寫著，鑑於十二月中旬將舉辦秀知院學院文化祭，依照慣例，將於下週週五下午在禮堂召開面向全校師生的文化祭動員大會。
這些通知無需學生會成員親自發放到每個班級，只需送到教職員辦公室，由各班主任在班會課上傳達即可。
學生會需要做的，只是在各樓層的樓梯口公告欄上張貼一份。
白銀仔細地清點出需要張貼的數量，將剩餘厚厚一沓整理好，準備等會兒工作結束後順路送到教職員辦公室。
沒過多久，辦公室門外就傳來了急促的腳步聲和略帶喘息的歡快聲音：
“我回來啦！”
藤原千花臉上泛著紅暈，懷裡抱著一本巨大厚重、堪比辭海的大開本冊子，費力地挪了進來。
“藤原書記，你手上這是……？”
白銀御行看著那本體積驚人的“書”，疑惑地問道。
它雖有書本的樣式，但厚重程度顯然超出了普通閱讀物的範疇。
“是相簿啦，相簿！我從學校圖書館的珍藏區借來的！”藤原千花小心翼翼地將它放在空著的會議桌中央，得意地拍了拍封面上的浮塵，
“如果我沒記錯的話，這本相簿裡收錄的是歷屆秀知院文化祭的精選照片記錄。”
柒月走了過來，端詳著那深藍色燙金封面的厚重冊子。
“回答正確！加十分！豐川選手！”藤原千花立刻用誇張的語調模仿起電視綜藝節目的主持人。
等到柒月和輝夜都將手頭的東西暫且收拾到一邊，圍攏過來後，藤原千花深吸一口氣，頗有儀式感地翻開了相簿的硬質封面。
白銀也離開座位，走到桌旁。
紙張因年代而微微泛黃，但儲存得極好。
映入眼簾的第一張照片就充滿了時代感：黑白影像上，穿著舊式制服的學生們在操場上搭建著簡陋卻用心的舞臺背景，笑容燦爛而充滿朝氣。
照片下方貼著泛黃的標籤，用工整的鋼筆字寫著“平成XX年，文化祭·模擬店街景”。
白銀感嘆道：“這本相簿也算是秀知院的‘文物’了，上面恐怕記錄了不下十年的文化祭光景吧？”
藤原千花興奮地翻頁
“沒錯！所以這本相簿每年都會由學生會負責，挑選最精彩、最有代表性的新照片新增進去哦！白銀選手也很快上道了嘛！”
輝夜在一旁，用她那一貫的聲調補充著背景知識
“秀知院每年都會舉辦多項大型活動，除了文化祭，還有體育祭、研學活動、修學旅行等。
每一次活動的影像資料都會存檔，最終由當屆學生會長親自遴選，將最具紀念價值的畫面收錄進這本總冊和對應的分冊中。
通常，外人想要借閱，需要提交相當正式的申請。”
“不過嘛，我跟圖書館的老師說這是學生會工作需要，老師就很爽快地借給我啦！連申請書都沒要！”
藤原千花昂起頭，一臉“快誇我”的表情
“那顯然是因為你頂著‘學生會書記’的頭銜，而不是因為你人緣特別好。”柒月毫不留情地戳破她的洋洋自得。
“唔…柒月你真沒勁！”藤原千花鼓了鼓腮幫子，隨即又想到甚麼
“對了，我記得還有一本專門收錄初等部活動的相簿，長得和這本差不多，但要更厚一些。說起來，柒月，去年你是不是也往裡面放了幾張照片？”
“嗯，放了四張。”
柒月淡淡應道，手指劃過標註著去年的照片區域，只不過這上面出現了一張不應該出現在這本相簿的初等部文化祭開場的照片。
照片上，同學們振臂高呼，柒月則作為學生會長，站在文化祭執行委員長的身旁。
“沒想到那位會長竟然留下了這張照片。”
就是那位曾經邀請柒月加入學生會擔任會長候補的66屆學生會長。
隨後的半個小時，幾人沉浸在這座用影像構築的時光長廊裡：
文化祭部分色彩最為斑斕，各社團使出了渾身解數。
宛如專業咖啡廳的茶道部店面，穿著女僕裝和執事服的學生們看上去笑容可掬，甚至還出現了女執事和女裝男僕。
以及將教室改造得陰森恐怖的鬼屋入口處，擠滿了既害怕又興奮的學生。
還有一次音樂主題的文化祭，貼上的照片是華麗奪目的舞臺劇照，上面有著演員們的妝容服飾精緻到細節。
還有科幻感十足的天文部展覽、香氣彷彿能透出照片的烹飪部試吃攤點、以及展示著精細模型和複雜程式碼的機器人研究社……
與文化祭不同，體育祭部分則充滿了動感與活力。
整齊劃一的開幕式佇列行進照片，田徑場上選手們衝刺時緊繃的肌肉和揮灑的汗水。
集體拔河中齜牙咧嘴、奮力拼搏的瞬間，還有“借物競走”等趣味專案中出現的各種滑稽場面，引得翻看的四人也不禁失笑。
還有紅、白兩隊相當有看點的啦啦隊對抗。
修學旅行的篇章就體現的是休閒了。
其中一張照片的背景是京都古剎的紅葉，一群學生穿著和服體驗茶道。
而在奈良公園，有追著要東西吃的鹿正追著學生跑，惹得周圍人哈哈大笑。
還有在沖繩的海灘邊，留下的集體跳躍的剪影，背景是碧海藍天，
以及參觀未來科技館時，學生們圍在最新展品前好奇張望的模樣。
“和修學旅行的三天兩夜不一樣……”白銀御行一頁頁翻過，若有所思地說。
“這些體育祭、文化祭之類的活動，都只有短短一天啊。”
他看著那些濃縮了無數精彩與歡笑的照片，感覺一天的時間似乎太過倉促。
“這不是很普通的事情嗎？”藤原千花歪著頭。
“除了柒月同學在初等部時，破天荒地爭取到了將文化祭剋扣的時間補了回來以外，基本上學校的大型活動都只有一天的時間吧？這很理所當然啊。”
“理所當然嗎？”
白銀御行抬起頭，目光掃過相簿上那一張張洋溢著青春、熱情與創造力的面孔，語氣漸漸變得堅定。
“既然如此，高等部的我們更要努力爭取一次了！一天的時間哪裡夠？
根本不足以讓所有同學的才華和心血得到充分的展示，不足以徹底燃燒我們的青春！我們應該為大家帶來一屆更好的、時間更充裕的文化祭！”
“哦哦哦！說得好！白銀會長！”
藤原千花第一個跳起來響應，雙眼放光
“我舉雙手雙腳贊成！兩天！不，三天最好！”
熱血的口號之後，面臨的是現實的阻礙。白銀御行冷靜下來，看向身邊最可靠的智囊
“柒月，當初你是怎麼爭取到初等部延長天數的？理事會那些大人們……恐怕不好說服吧？”
柒月似乎早就料到會有此一問，他合上手中的話劇書，語氣平靜地開始分析。
“應對理事會，就不能談那些空想的東西了。他們看重的是秩序、成本、聲譽和潛在風險。”
他條理清晰地和白銀御行解析
“首先是向他們保證，延長天數不代表混亂，提出更詳盡的活動時間分流管理方案。
比如將不同型別的活動錯峰安排在兩天，做到分流人群，避免單一日內過度擁擠引發的安全問題，管理效率其實更高。”
白銀御行拿出一張沒有用了的舊報告，翻過來用空白的背面記錄。
“其次就是，明確跟那群傢伙說，延長一天所需的額外開支不會成倍增加，且學生會可以自行透過部分活動收入或拉取小額贊助覆蓋，不會增加學校預算負擔。
甚至可以承諾，如果延長，總參與人數和滿意度提升帶來的隱性收益遠高於這點成本。”
柒月指了指相簿上的一張照片，那是文化祭進入夜晚的收拾階段，明明還有很多的活動沒有結束，卻就這樣草草收場。
“以及相當重要的一點，主動提出由風紀委和執行委員承擔延長日期的額外的巡查工作，打消他們對安全問題的顧慮。”
“還有就是你就跟他們說，將延長的那一天的下午，重點打造為‘體驗日’，讓他們去邀請一些潛在的優秀家長，剩下的他們會自己思考的。”
“最後，你其實可以直接說，就像去年的初等部那次文化祭得到的反饋是極高的一樣，這一次，你有能力做到將這一次的文化祭做到同樣的水平。”
柒月的話語冷靜而縝密，每一步都精準地踩在理事會可能關心的點上，展現出的是一種遠超同齡人的、對成人世界規則的精通和駕馭能力。
白銀御行聽得無比認真，飛快地記錄下要點。
他眼中出現了躍躍欲試的光芒，聽了柒月的話，感覺自己一下子能直接做到了。
最終，他在空白的紙面角落，用力寫下了兩個日期：
12月14日 / 12月15日
“好！就以延長至兩天為目標！我們要向那些被框定的規則，舉起屬於我們青春的旗幟，為大家爭取一個更精彩、更盡興的文化祭！”