飛機降落在成田機場的時候，東京的天空灰濛濛的，雲層壓得很低。
溫敘透過舷窗看了一眼外面的景色，沒有甚麼特別的感觸。
但走出到達口的時候，她小小地愣了一下。
通道兩側的燈箱廣告裡，並排掛著幾張熟悉的面孔——B小町。
露比站在C位，笑容比記憶中更自信了一些；MEM啾還是戴著她的尖角髮飾，比出勝利手勢；鷲見夕雪和有馬加奈分立兩側，四個人像一支有團魂的隊伍。
海報下方印著一行字：「全國巡演啟動——我們終於站在這裡。」
溫敘的腳步頓了一下。
她想起那個在新B小町成立之初的那一天，自己坐在莓Pro的會議室裡說：“這個團要做的不是傳統偶像，是‘超真實’。”
那時候她心裡想的是更好的完成任務。
此刻，看著這張海報，她忽然意識到她們真的做到了。
不是因為她，是她們自己。
再往前走幾步，大廳正中央的巨型螢幕正在迴圈播放一則廣告。
一個戴著雞頭套、穿著緊身運動服的身影在畫面裡賣力地蹦跳，背景音樂是她再熟悉不過的旋律——《Muscle Please！》的變奏版。
啾啾仔。他雙手叉腰，對著鏡頭大喊：“一日一練，健康相伴！我是啾啾仔，你的健身夥伴！”
溫敘彎了彎嘴角。看來他這個“健康大使”已經被廣泛認可，現在全日本都看見他了。
姬川大輝推著行李走在後面跟著，像一個合格的隨行人員。
事實上，他現在就是。
巡演期間，姬川的表現無可挑剔。行程對接、突發狀況處理、語言溝通、甚至偶爾需要充當臨時保鏢——他都做得滴水不漏。
回到東京後，他抽空回了一趟LALALAI劇團。
和金田一敏郎吃了頓飯，簡單彙報了這些日子的見聞，然後當天晚上就回到了莓Pro安排的臨時住處。
“不多休息幾天？”溫敘問他。
姬川大輝推了推眼鏡：“職責所在。”
語氣平淡，沒有任何表功或訴苦的意思。從簽下名字的那一刻起，他就把自己當成了這個秘密的一部分。
哪怕這個“消失”的具體含義，他至今不知道原因。
回到東京的訊息傳開後，熟人們陸續有了反應。
MEM啾第一個打來電話，聲音隔著聽筒都能穿透耳膜：“AO前輩I——！！！你真的回來啦！！！我票都買好啦！！！東京巨蛋前排！！！”
然後第二天，她就收到了莓Pro內部發放的“工作人員家屬票”。
MEM啾在群聊裡發了一串流淚表情：“我花錢買的票怎麼辦！！”
齊藤京子回覆：“留著收藏，以後能賣高價。”
MEM啾：“？？？”
溫敘看著手機螢幕，嘴角的弧度維持了很久。
晚上，電視裡在播一部熱播劇。
黑川茜飾演的女主角正在雨中和男配角對峙，眼眶微紅，情緒飽滿得像要溢位螢幕。
和她演對手戲的，是鳴島梅爾特。
他的進步肉眼可見。那個當初被她高調挖角、在現場測試演技時暴露短板的模特，如今已經能在鏡頭前穩穩接住黑川的戲。雖然還有青澀的痕跡，但已經不再是當初那個“只有一張臉”的花瓶。
採訪時段，五反田導演出現在螢幕上。
他眼神還是那樣銳利。主持人問他最近的工作情況，他笑了笑，語氣感慨：
“這麼多年了……總算是有點起色了。”
溫敘看著螢幕，沒有說話。
她想起他當初上門找真田龍拍電影時的樣子，想起他在片場對著鏡頭較真的背影。
那部《殺戮羅曼史》大獲成功之後，他的事業確實迎來了第二春。
溫敘關掉電視，房間裡安靜下來。
她靠在沙發上，側過頭，看向坐在另一端的真田龍。
他正在用一塊麂皮布擦拭一把隨身攜帶的小刀，刀刃在燈光下泛著冷光。
窗外的東京夜景璀璨，高層公寓的落地窗把整座城市的燈火收攏成一片流動的光海。
溫敘忽然開口：“龍，你喜歡這個世界嗎？”
真田龍手上的動作停了一下。他沒有抬頭，繼續擦拭刀刃。
“不喜歡。”
“有人害你。”
溫敘愣了一下。
不是因為這句話的內容——她知道他說的是片場那場火災。
而是他說這話的語氣。不是憤怒，不是仇恨，只是陳述事實。
溫敘沉默了幾秒。
“如果排除這個呢？”
真田龍終於抬起頭，他看著她，眼神沉沉的，像深夜裡看不見底的海。
“一般。”
他低下頭，繼續擦刀。
“這個世界太物慾了。”
溫敘想了想，明白他在說甚麼。
這是一個娛樂行業發展到極致的世界，一切都可以被包裝、被消費、被量化。情感變成流量，夢想變成資料，人變成商品。
她自己就是這套系統裡最大的受益者。
但她也明白他為甚麼說“一般”，而不是“不喜歡”。
——如果不是這樣的世界，她想要完成任務只會更難。
他不是為自己的喜好衡量，他是為她在衡量。
溫敘側過頭，繼續看著窗外那片璀璨的燈火。
霓虹閃爍，車流不息，這座都市像一臺永不停止的機器，日復一日地運轉，吞噬著無數人的青春、夢想和生命。
真田龍收起小刀，把麂皮布疊好，放回抽屜裡。
然後他站起身，走到她身邊，在沙發扶手上坐下。沒有說話，只是把手搭在她身後的靠背上。
溫敘沒有動，只是繼續看著窗外。
過了一會，她輕聲開口：“其實我也不太喜歡。”
真田龍看著她。
她聲音淡淡的：“但這裡有很多人真心實意地喜歡B小町，喜歡啾啾仔，喜歡黑川和鳴島的劇，喜歡五反田導演的電影。這些粉絲……是真的找到了一點想珍惜的東西。”
“如果我能幫粉絲多留一會兒這樣的喜歡，那也不算太差。”
真田龍沒有回答，他只是把搭在靠背上的手，輕輕落在她肩上。
片刻之後，溫敘的手機響了。
是京子發來的訊息：
「明天上午十點，莓Pro開會。巨蛋最終流程確認，還有《渴望》的舞臺方案。」
溫敘看著那行字，緩緩站起身。
“走了。”
真田龍跟著站起來。