巡演日程尤其密集。
首爾、臺北、新加坡、曼谷——溫敘像一隻候鳥，掠過一座又一座城市的上空，在每個夜晚降落於聚光燈中央，又在黎明前消失在人海盡頭。
工作之外，溫敘幾乎不露面。
酒店房間、移動保姆車、機場VIP通道。三點一線。她把自己活成一道規整的軌跡。妝發團隊隨行，造型師在顛簸的車廂裡為她補妝。
沒有人覺得奇怪，頂級藝人的巡演季本就如此。
她是故意的，她需要“疲憊”這件事變得可信。
曼谷的夜晚溼熱黏膩，第二場演出結束，溫敘被真田龍安頓在酒店房間裡。她窩在沙發裡，頭髮還沒完全吹乾，身上裹著酒店寬鬆的浴袍，整個人陷在柔軟的靠墊中。
門鈴響的時候，她抬眼看向真田龍。
“姬川。”他說。
溫敘彎了彎嘴角：“你怎麼知道是他？”
“這個時間，不會有別人。”
溫敘笑了一下，沒再問。真田龍去開門，果然是姬川大輝。
“RYU，去喝一杯？”姬川大輝的視線越過真田龍，落在房間裡溫敘身上，“就在附近，不會太久。”
真田龍正要拒絕，溫敘先開了口：“去吧。”
他回頭看她。
溫敘對他笑了笑：“我哪也不去，就在房間。很安全。”
真田龍沉默了兩秒，終於點了點頭。
姬川大輝選的酒吧離酒店很近，步行不過五分鐘。招牌燈管在夜色裡閃爍，門口排著不長不短的隊，音樂從門縫裡漏出來。
輪到他們的時候，安保攔住了姬川。
上下打量了一眼，搖了搖頭。
姬川大輝愣了一下，用英文問：“Why? Whats the problem?（為甚麼？有甚麼問題嗎？）”
安保回答，“We require formal attire here.（我們這裡要求正裝。）”
安保的目光從他身上掃過，又落到他身後的真田龍身上。
“He can e in.（他可以進來。）”
姬川大輝瞪大眼睛：“Hes not dressed up either! Why can he?（他也沒穿正裝啊！為甚麼他可以？）”
安保露出一個理所當然的表情：“Hes got the look.（他很有型。）”
姬川大輝：“……”
他深吸一口氣，轉頭看向真田龍。真田龍面無表情地站在原地，雖然沒完全聽懂，但大致猜到了發生了甚麼。
姬川大輝認命地從口袋裡掏出幾張泰銖，塞進安保手裡，“Here is his entrance fee. （這是他的入場費。）”
他用日語對真田龍說：“你先進去等我，找個位置。”
真田龍走進了酒吧。
燈光昏暗，音樂震耳，空氣中混雜著酒精和香水的氣味。他找了個靠牆的卡座坐下，視野剛好能看見入口。
等姬川的這幾分鐘裡，他開始想一個問題——他是不是也該學學英語？
他垂下眼。
高中沒畢業就死了，英語只停留在最基礎的層面。剛才在門口，他一句話都插不上。姬川和安保的對話，他大概能猜到意思，但如果讓他開口，他甚麼都說不出來。
不過這個念頭只轉了幾秒就被他按下去了。變強才是更重要的事，至於英語……慢慢來。
他坐得很安靜，卻並不隱蔽。
高大的身形在這種昏暗的空間裡反而更加顯眼。不斷有目光落過來，他視若無睹，只是看著門口的方向。
直到一個妝容精緻的女人端著酒杯走過來，用英文說了句甚麼，笑著在他對面坐下。
真田龍沉默著，不知道該說甚麼。
幸好姬川大輝回來了。
他換了件襯衫，頭髮也重新整理過，看起來比剛才正式不少。他快步走過來，用英語和那女人互相說了幾句話。
女人露出驚訝的表情，看了看真田龍，聳聳肩，笑著走開了。
“她說你很帥，問你是不是一個人。”姬川在對面坐下，把真田龍桌上的錢推回去，“我說是，但不是你想的那種一個人。她問你是不是gay，我說對。”
真田龍：“……”
姬川大輝衝他揚了揚下巴：“你就這麼等著？一杯酒都不點？”
真田龍沒說話。
姬川大輝嘆了口氣，向吧檯招了招手：“算了，我請你。”
酒很快上來。兩個人有一搭沒一搭地喝著。
姬川大輝看著真田龍一杯接一杯往嘴裡送，忍不住開口：“剛才我不在，你滴酒不沾。現在我來了，你又跟個酒鬼似的。”
真田龍沒有回應，只是把剩下的小半杯也喝完了。
姬川大輝端著自己的那杯，靠在卡座靠背上，打量了他一會兒，忽然說：“你像是會縱慾過度的型別。”
真田龍的動作頓了頓，他抬起眼看向姬川。
他看得出來姬川有觀察人的習慣，但從來沒有人這麼形容過他，他不知道姬川是怎麼得出這個結論的。
姬川大輝沒有解釋，只是收回目光，看向酒吧裡來來往往的人群。
片刻後，他的視線重新落在真田龍身上。
“AOI和我有相似的地方。”姬川開口。
“哪裡像？”
姬川實話實說，“她和我一樣不喜歡化妝。”
真田龍微微一怔。
溫敘化妝，從他那個世界一直到這個世界。她化得很好，稱得上擅長，他見過她對著鏡子描畫的模樣。
他一直以為她喜歡，至少不討厭。
“我還以為你很瞭解她。”姬川大輝說。
真田龍回答道，“瞭解。她不會照顧自己。”
姬川大輝偏過頭，看了他一眼。
“……這個我也知道。”
真田龍沒有反駁。他無法反駁。
他知道溫敘不會照顧自己。知道她會在能量枯竭邊緣硬撐，知道她笑著對他說“有你在就不怕”的時候，心裡想的是“反正我也不是活人”。
他都知道，但姬川也知道。
這個認知像一根細小的刺，無聲無息地扎進他的掌心。
——她不喜歡化妝。
他第一次知道這件事。
從另一個男人口中。
真田龍沉默著，端起第五杯酒，一飲而盡。