真田龍雙臂交叉抱在胸前，姿態防禦。他了解溫敘——她那個“有啊”後面跟的絕對不是“我不想死”，而是“這樣對大家都好”。
溫敘看著他明顯戒備的姿勢愣了一瞬，隨即意識到他在防甚麼。上次她軟磨硬泡求他答應空中飛人時，又是拽手臂又是蹭胸口，這次他“學聰明”了。
她笑了一下，但笑意很快收斂。
“龍，我是認真的。”溫敘走近兩步，沒有試圖碰他，只是在他面前站定。
真田龍沒有接話。他垂著眼睛，盯著她拖鞋邊緣露出的一小截腳踝。那裡面板蒼白，隱約泛著不健康的青。
溫敘解釋道：“我不知道慢慢收集還要等多久，如果長時間下來被看出我沒有任何變化的話，就不是帖子這麼簡單了。”
“我想親口唱給你聽。”她的聲音放軟了些，“錄音棚隔音，你在外面……我覺得你可能沒聽見。”
真田龍抬起眼。
她看著他，眼底沒有撒嬌，沒有軟磨硬泡。只有真真切切的渴望——她的顧慮，想讓他聽到那首歌，不是隔著玻璃，不是在音訊裡，而是在他觸手可及的地方，看著她聽她唱完。
他心裡的防線轟然倒塌，他側過身，把臉別向另一邊。
溫敘看著真田龍故意硬撐出一副“不許再說”的背影，覺得有點好笑，又有點心酸。
她輕輕嘆了口氣。
“龍，”她沒有繞到他面前，只是對著他的後背說，“只要有你在，我就甚麼也不怕。”
“不是不怕死，”溫敘繼續說，聲音很輕，“是不怕……在死之前，把自己全部唱出來。”
真田龍轉回身。
他低頭看著她，眉間那道長久以來緊鎖的刻痕沒有完全舒展，但眼神不再是拒絕。然後他開口，聲音有點低啞：
“溫敘，你確定嗎？”
他要她確認，確認她是真的想和他一起走完這段路。
溫敘沒有猶豫。
“嗯。”她迎著他的目光，“和我一起完成任務吧。”
真田龍垂下眼簾，幾秒後，他鬆開交叉的雙臂，像是卸下了甚麼沉重的防備。
“……知道了。”
溫敘彎起嘴角，轉身去夠茶几上的手機，準備告訴京子這個剛剛成型的初步構想。
電話接通時，齊藤京子的聲音有點沙啞，背景音裡隱約有翻動檔案的窸窣聲。
“AOI，帖子的後續輿情我壓住了，但《渴望》的問題……”
“京子姐。”
溫敘打斷了齊藤京子。
電話那頭安靜了一瞬。她的語氣太過平靜，平靜到不像是在討論一場危機公關。
“我決定好了。”
她把那個構想說了出來。不是徵求意見，是告知。
齊藤京子沉默了很久。
“好。”
京子的聲音比想象中更穩，沒有追問“為甚麼不能再撐一撐”，沒有說“你才剛走到頂峰”。她只是深吸一口氣，然後開口：
“我和社長會安排好。”
“重點宣傳方向，會放在你的收入持續注入慈善基金這件事上。”
溫敘應了一聲。
沒有煽情，沒有互道珍重。電話結束通話得和任何一次工作通話一樣乾脆。
窗外的夜色已經很深了，溫敘握著手機，沒有立刻放下。
一億。最近這個數字在她的職業生涯裡被反覆提及——官方報道、粉絲慶賀、商業通稿。當初棺中醒來時系統下達的那個遙不可及的任務目標，如今在資料層面，確實已經達成了。
但她很清楚，這只是“資料層面”。
她的粉絲遍佈東亞，熱度輻射全球，社交平臺的關注總數早已跨越那道門檻。可系統要的不是關注，不是點選，不是“路人好感”——而是愛，一億份能稱之為“愛”的情感。
她一直在取巧。
用出場方式博取關注，用“RYU”的CP熱度繫結流量，用穿越者抄過來的作品碾壓本土創作，用公益基金收割輿論好感……
她沒有一場勝利是堂堂正正贏來的。
每一次掌聲響起時，她都在想：“如果這些人知道真相，還會這樣看著我嗎？”
她不敢問，所以她選擇了最無法被質疑的退場方式。
——只有離開，人的情感才會最洶湧。
這件事她比誰都清楚。她知道離別有多痛，也知道離別能讓一個人說出多少藏在心底、來不及說出口的話。
所以，如果她必須在某個時刻離開——為甚麼不選一個能讓所有人把“愛”說出口的時刻呢？
哪怕那些“愛”裡有大多是告別催生的遺憾和不捨。
溫敘垂下眼簾，手機螢幕暗下去，倒映出她模糊的臉。她沒有哭，也沒有嘆氣，只是安靜地看著那片黑暗裡自己的輪廓。
真田龍坐在她身邊，沒有看她，沒有說話，他的視線落在窗外那片霓虹海上。
但他握著她的手，從剛才到現在，一直沒有鬆開。
溫敘看著他那雙覆在自己手背上的大手。指腹有薄繭，掌心的溫度偏高，和她長期冰冷的體溫形成鮮明對比。
她也沒有說話，只是慢慢地彎起嘴角。
不是釋然的笑，不是苦澀的笑，不是“我已經想通了”那種故作輕鬆的笑。
只是偶爾看著他的時候，忍不住彎起嘴角的笑。
就像在這個世界最開始，她擠在超市打折便當的貨架前的那個夜晚，那時候她一無所有，現在她依然一無所有。
但她有他。
真田龍終於還是側過臉看著溫敘，今晚的她有點不一樣。
平時他多看兩眼，她就會不自在地移開視線，他認為那是“害羞”——雖然他從來沒說破過，但每次看見她那樣，他心裡會有一點隱秘的滿足。
可現在，她一直在看他，一直笑著。
“……你笑甚麼？”他低聲問。
溫敘眨了眨眼，像是剛回過神：“嗯？就是覺得龍很帥，一看見就心情好。”
真田龍：“……”
這句話太直白了，不像是她平時能說出來的話。
他心裡莫名有些發堵。太反常了，反常到讓他覺得不對勁。
他沉默了兩秒，把臉湊近她。
很近。近到溫敘能看清他睫毛的弧度，能數清他瞳孔裡映出的那個小小的自己。
“那你好好看看。”他說。
溫敘愣了一下，隨即彎起眼睛：“看了，更帥了。”
真田龍：“……”
他直起身，別開臉。溫敘看著他的側臉笑出了聲。