接下來的日子，我成了封二的“跟屁蟲”。
他耕地，我就跟著學握鋤頭的姿勢，練了整整三天，胳膊酸得抬不起來，才算勉強能把土翻得均勻；他選種，我就蹲在儲藏室裡，跟著他挑揀種子，學習分辨飽滿度、光澤度，甚至要記住不同品種的特性——“這是‘金穗1號’，抗倒伏，但成熟期長；那是‘矮腳青’，早熟，可產量低”；他播種，我就跟著拉線、挖穴，嚴格按照“行距一尺五，株距一尺”的標準操作，稍有偏差，就會被封二糾正：“間距太密，苗長不開；太疏，浪費土地。種地，講究的就是個分寸。”
最讓我印象深刻的，是學“看天”。
封二說，農民就是靠天吃飯，能看懂天氣，就能少遭災。
有一次，午後的天空突然陰沉下來，我以為要下雨，趕緊收拾農具準備回家，卻被封二攔住：“別急，這雨下不下來。你看西邊的雲彩，是‘魚鱗雲’，看著嚇人，其實是晴天的兆頭。”
果然，沒過多久，太陽就重新出來了。
還有一次，夜裡我被雷聲驚醒，想跑去田裡看看剛種下的豆子，封二卻拉住我：“不用去，這雷是‘乾雷’，沒雨，反而能殺死土裡的蟲子。”
這些看似“玄學”的經驗，在後來的日子裡一次次得到驗證。
我開始明白，所謂的“經驗”，不過是老農民們把千百年的觀察和實踐，濃縮成了最樸素的判斷標準。
而我要做的，就是把這些標準，內化成自己的“本能”。
有一天，我跟著封二去田裡檢視玉米苗。
走到地頭，封二突然停住腳步，指著一株玉米苗說：“你看這苗，葉子發黃，邊緣捲曲，是缺氮了。”
我湊近一看，果然和其他綠油油的玉米苗不同，這株苗的葉片毫無生氣。
封二從兜裡掏出一個小布袋，裡面裝著腐熟的農家肥，抓了一把撒在玉米苗根部，又用土輕輕蓋住：“農家肥比化肥好，溫和，還能養土。等過幾天，你再來看，它就能趕上其他苗了。”
我蹲在地裡，看著那株發黃的玉米苗，忽然想起自己在實驗室裡的經歷——當時我發現生菜倒伏，只想著調整灌溉量，卻忽略了土壤肥力的變化。
如果那時我能像現在這樣，懂得“看苗識肥”，或許就不會失敗了。
日子一天天過去，我的種植技巧越來越熟練。
從耕地、選種、播種，到施肥、灌溉、防治病蟲害，每一個環節，我都能獨立完成，而且很少再犯基礎錯誤。
封二看著我的進步，臉上的笑容越來越多，有時候還會把村裡的年輕人叫來，讓我給他們講種植技巧——當然，我只講從封二那裡學來的“老法子”，絕口不提甚麼“科技”“演算法”。
這天傍晚，我和封二坐在田埂上，看著夕陽把田野染成金色。
玉米苗已經長到了膝蓋高，綠油油的葉片在風中搖曳，生機勃勃。
封二掏出旱菸袋，點燃後抽了一口，慢悠悠地說：“大腳，你現在種莊稼的本事，已經不比我差了。以後這片地，交給你，我放心。”
我看著封二眼角的皺紋，忽然有些感慨。
這段時間的學習，我收穫的不僅是種植技巧，更是對土地的敬畏——我終於明白，種地不是簡單的“播種-收穫”，而是與土地的對話，與自然的共生。就像封二說的：“土地是活的，你對它好，它才會對你好。”
但是，我知道，在這年月，光是種田，是過不了好日子的。
我得進城。
我聯絡了一個人，郭龜腰。
郭龜腰在咱村是沒地的，他要生活，就跑城裡當一個小腳商。在外面，他穿草鞋，布鞋，在村裡，他反而穿了一雙皮鞋子。
他這日子，靠的就是在城鄉之間。
倒買倒賣。
對於縣城，倒也十分熟悉。
和郭龜腰在一起，至少不會走丟了。
告別封二的那天，我站在田埂上，深深鞠了一躬。
這是對大地的敬畏。
我攥著衣角跟在郭龜腰身後，鞋底碾過青石板路的聲響，混著遠處洋人的嘰裡呱啦，在耳朵裡嗡嗡打轉。
這是我頭一遭進縣城，來時在驢車上晃了半個時辰，此刻腳底板還發飄，卻被眼前的景象勾得忘了累——街兩旁的鋪子一間挨著一間，硃紅的門板敞開著，綢緞莊的幌子繡著金線，糧油鋪的麻袋堆得比人高，連空氣裡都飄著點心鋪傳來的甜香，這是在村裡聞所未聞的味道。
“跟緊點，別丟了！”
郭龜腰回頭喊我，他常年替村裡的藥鋪跑縣城，熟門熟路得很，腳步邁得又快又穩。
我趕緊小跑兩步跟上，目光卻被斜對面鋪子前的洋人勾了去。
那洋人穿著挺括的黑色短褂，頭髮黃得像曬乾的麥秸，鼻樑高得能架起磨盤，正指著櫃檯上的玻璃花瓶比劃，掌櫃的弓著腰賠笑，手裡的算盤打得噼啪響。
郭龜腰順著我的目光瞥了一眼，撇撇嘴：“洋人的物件中看不中用，咱們先辦正事。”
說是辦正事，其實是郭龜腰要給藥鋪採買當歸，順帶帶我認認路。
他領著我穿街過巷，每過一個路口就停下，指著路牌唸叨：“這是東門大街，往前是城隍廟，往右拐能到碼頭，記住了？”
我使勁點頭，把那些陌生的街名往腦子裡塞——以前總聽村裡老人說縣城大得能讓人走丟，可真走起來，倒也沒那麼嚇人，無非是把村裡的田埂換成了石板路，把各家的院牆換成了鋪子的門面。
路過一家雜貨鋪時，我腳步頓住了。
鋪子門口的木架上，掛著各式各樣的物件：鋥亮的銅壺、編得細密的竹籃、還有幾柄閃著寒光的刀子。
我盯著其中一把最順眼的，那刀子比村裡砍柴的柴刀小些，刀身窄而尖，刀柄是深色的木頭，握在手裡剛剛好，刀刃上的光晃得人眼睛發花。
“想要？”
郭龜腰看出了我的心思，湊過來問。
我臉一紅，捏了捏兜裡的銅板——那是娘給的壓歲錢，本打算留著買筆墨，可此刻盯著那刀子，心裡像有隻貓在撓。
掌櫃的見我們駐足，連忙迎出來：“兩位客官瞧瞧？這是上好的牛耳尖刀，切肉削木都利落，村裡來的後生買得最多。”
我猶豫著伸手，指尖剛碰到刀柄，就被那冰涼的觸感驚得縮了縮，又忍不住再次握住。
刀柄打磨得光滑，貼合著手心的弧度，彷彿天生就該握在我手裡。
“多少錢？”
我抬頭問，聲音有些發緊。掌櫃的伸出兩根手指：“二十文，不貴，這刀能陪你用十年。”
二十文不算少，夠買兩斤糙米。可我看著刀刃上自己模糊的影子，想起村裡夥伴們拿著柴刀劈柴時的神氣，咬了咬牙，從兜裡摸出用布包著的銅板，一枚枚數給掌櫃的。銅板碰撞的聲響，在嘈雜的街市上格外清晰。
接過刀子時，我小心翼翼地把它別在腰後，用衣襟蓋住，彷彿藏了件稀世珍寶。
郭龜腰在一旁笑：“你這後生，買把刀比娶媳婦還上心。”
我嘿嘿笑著不說話，只覺得腰桿都挺直了些——有了這把刀，殺人就方便多了。
這畢竟是民國，無法無天的時候。
往後，無論是山裡的野物，還是哪兒哪的不講理的惡人，都可以一刀解決了。
再說，如今認了縣城的路，下回不用等郭龜腰，我自己也敢揣著刀子，順著青石板路往城裡跑。
日頭漸漸偏西，郭龜腰買齊了藥材，領著我往回走。
路過城隍廟時，戲臺子上正唱著戲，鑼鼓聲震天響，臺下擠滿了人。
我拉著郭龜腰的袖子，指了指戲臺：“咱看一會兒再走唄？”
他拗不過我，只好找了個角落站著。
我靠在他身邊，一手攥著衣角，一手按著腰後的刀子，看著戲臺上的武生翻著跟頭，聽著周圍人的叫好聲，忽然覺得縣城也沒那麼陌生——這裡有洋人的新鮮玩意兒，有村裡見不到的商品，還有一把屬於我的牛耳尖刀，更重要的是，我記住了從村口到縣城的路，記住了東門大街的方向，記住了哪家鋪子的刀子最稱手。
回家的驢車上，我把刀子拿出來，藉著夕陽的光反覆摩挲。
郭龜腰眯著眼打盹，嘴裡還嘟囔著：“下回你自己來，可別走錯了路。”
我笑著應了，心裡卻篤定得很——走過這一遭，縣城的路就像刻在了腦子裡，往後不管是來買東西，還是來看戲，哪怕是揣著刀子去碼頭瞧瞧洋人的船，我都敢一個人來。
車軲轆碾過土路，把縣城的繁華甩在身後，可我知道，總有一天，我會再順著這條路回去，帶著我的牛耳尖刀，去看看更熱鬧的光景。
從縣城回來的第二天，我揣著那把牛耳尖刀，又站在了村口通往縣城的土路上。
晨露還沾在褲腳，風裡帶著田埂的潮氣，可我腳步沒半分猶豫——上回跟著郭龜腰認的路，此刻像刻在腦子裡的地圖，東門大街的石板路、城隍廟的飛簷、雜貨鋪的銅鈴聲，一幕幕在眼前晃，連哪處拐彎能避開趕早集的驢車，我都記得分明。
進了城，天剛矇矇亮，鋪子大多還沒開門，只有幾家包子鋪冒著熱氣，蒸籠掀開時白霧騰騰，裹著肉香飄得老遠。
我沒急著找事，按捺住心裡的躁動，尋到上回路過的那家小茶館。
茶館臨河，木頭搭的涼棚伸到水面上，幾張方桌擦得發亮，掌櫃的正蹲在門口生爐子，見我進來，抬頭笑了笑：“後生，早啊，喝甚麼茶？”
“來碗最便宜的。”
我找了個靠街的位置坐下，把腰後的牛耳刀往裡掖了掖，衣襟蓋住刀柄，只留一點冰涼的觸感貼著腰腹。
茶很快端上來，粗瓷碗裡飄著幾片茶葉，水色淡黃，入口帶著點澀，卻正好讓我靜下心來。
茶館裡漸漸熱鬧起來，跑堂的夥計挎著銅壺穿梭，客人三五一桌，說話聲此起彼伏。
我支著耳朵聽，聽他們說哪家綢緞莊來了新貨，聽碼頭的洋人又運來了古怪的機器，更聽他們壓低聲音議論城裡的幫會——“斧頭幫的人昨兒在碼頭搶了洋人的貨”“聚義堂的小子們又在西街收保護費，連賣糖葫蘆的都沒放過”“聽說昨晚黑虎幫的人跟人搶地盤，折了兩個弟兄”。
這些名字我頭回聽，卻瞬間明白了——縣城裡的繁華底下，藏著另一番天地。
這些幫會就像山裡的狼群，抱團搶食，欺負弱小，可對我來說，他們不是狼，是送上門的獵物。在村裡，我跟著獵戶學過拳腳，翻山越嶺追過野鹿，手裡的刀子砍過柴、剝過獸皮，早就練得又快又準。
上回買刀時，掌櫃的說這刀能陪我十年，我倒覺得，它今日就能派上大用場。
喝罷茶，我在城裡轉了大半天，不是閒逛，是踩點。
順著茶館裡聽來的訊息，我找到了聚義堂的地盤——西街盡頭的幾間矮房，門口總蹲著兩個敞著懷的漢子，手裡把玩著刀子，見著路過的小販就惡聲惡氣地要錢。
我還看到了黑虎幫的人，在碼頭附近遊蕩，眼神兇狠，盯著來往的商船，像是在盤算著甚麼。
日頭西沉時，我找了間不起眼的客棧，要了間最便宜的單間。房間狹小，只有一張硬板床和一張破木桌，窗戶對著後院的牆，正好方便行事。我把牛耳刀取出來，在燈下細細擦拭，刀刃被磨得愈發鋒利，映著昏黃的燈光，泛著冷冽的光。
我用布把刀柄纏了兩圈，這樣握起來更穩，就算沾了血也不會滑手。
等到夜色完全籠罩縣城，街上的燈籠漸次熄滅，只剩下零星的狗吠聲時，我揣好刀子，悄無聲息地出了客棧。
腳步輕得像貓，沿著牆根往聚義堂的方向走。
西街早已沒了白日的熱鬧，只有幾盞燈籠掛在房簷下，光線昏暗，正好能遮住我的身影。
離聚義堂還有幾十步遠，就聽到裡面傳來划拳喝酒的吵鬧聲，夾雜著女人的哭喊聲和男人的怒罵聲。
我攥緊了刀柄，手心微微出汗，卻不是害怕，是興奮——就像每次進山遇到獵物時，心臟跳得又快又猛，全身的力氣都攢著，只等時機一到，便撲上去給對方致命一擊。
聚義堂的門沒關嚴，留著一道縫，裡面的光從縫裡漏出來，照在門口的石階上。我貼著牆根走過去，側耳聽了聽，裡面至少有七八個人，正圍著桌子喝酒，沒人注意門外的動靜。