震感徹底消失時，四合院裡的煙塵還未散盡，嗆得人直咳嗽。
我扶著妹妹何雨水，身後跟著妻子許招娣，還有冉秋葉和她懷裡抱著的孩子，站在自家門口，看著眼前狼藉的景象，長長地舒了口氣。
我家的房子是三年前重新翻修的，那會兒許招娣總說家裡的灶臺太舊，燒火費勁，雨水也抱怨房間裡的傢俱擺不下，正好單位發了筆獎金，我便索性把房子整體加固了一遍——房梁換成了更粗的實木，牆壁里加了鋼筋，連屋頂的瓦片都重新鋪過，還特意墊高了地基。
當時只是想著讓家裡人住得舒服些，沒想到這加固的房子，竟在這場地震裡成了院裡唯一的“避風港”。
主屋完好無損，只有妹妹那間耳房的牆角塌了個小角，連窗戶都沒碎一塊。
反觀院裡的其他人，可就沒這麼幸運了。
許大茂家的房頂整個塌了，磚瓦碎塊堆在院子裡，他家那臺寶貝收音機被埋在廢墟里，只露出個天線；二大爺家的正房裂了道大縫，牆壁上的泥灰成片脫落，看樣子是沒法住人了；三大爺家的房子稍好些，卻也塌了半間廂房，他家的糧囤被砸破，玉米粒撒了一地；秦淮茹家更慘，本就破舊的房子經不起折騰，此刻已成了一片廢墟，棒梗被人從裡面救出來時，左腿被砸傷，疼得直咧嘴。
“哥，還是你有先見之明！”
何雨水拍著胸口，臉上滿是慶幸。
“要是沒加固房子，咱們現在怕是也得跟他們一樣，站在院子裡喝西北風。”
許招娣也點了點頭，拉著我的手說：“多虧了你當初堅持翻修，不然咱們娘幾個可就危險了。”
冉秋葉抱著孩子，感激地看著我：“多虧了你肯讓我們進來，不然我真不知道該帶著孩子去哪裡。”
我笑了笑，拍了拍她的肩膀：“都是一家人，別客氣。先進屋吧，裡面安全，我去看看許大茂他們怎麼樣了。”
剛轉身，就見易中海拄著根木棍走了過來。
他的額頭破了個口子，用布條纏著，臉上滿是疲憊。
“柱子，”他看著我，語氣帶著幾分懇求：“這次地震，院裡就你家損失最小，你看能不能伸把手，幫襯一下大家？你家房子大，能不能先讓老弱婦孺住進去？還有，賈家這一次，他們連個遮風擋雨的地方都沒有，你看……”
我皺了皺眉，打斷了他的話：“易大爺，不是我不幫忙，實在是我家也住不下這麼多人。你看，我妹妹、媳婦，還有冉秋葉母子，這就已經佔了不少地方。再說，許大茂是我的兄弟，我當然不可能不管，他一家四口，我都接下了。最多，我再讓三大爺家的女眷進來暫住，至於別的甚麼人，我是真沒辦法了。”
易中海嘆了口氣，他知道我話說到這份上，再強求也沒用。
我終究還是不待見賈家。
“行吧，我知道你也有難處。”
他點了點頭。
“那我就帶著大家在院子裡支帳篷，有甚麼需要幫忙的，你再吱聲。”
我點了點頭，看著易中海轉身去招呼眾人，心裡也有些不是滋味。
可我也清楚，救急不救窮，院裡這麼多人，我要是全都收下，家裡非得亂成一鍋粥不可。
回到屋裡，我把情況跟眾人說了一遍，然後對許大茂說：“大茂，你跟我走，咱們去外邊住賓館。家裡人多，擠不下，咱們倆男人在外邊也方便。”
許大茂剛從廢墟里扒出幾件衣服，聞言連忙點頭：“好，好，聽你的！這破院子我是一天也不想待了。”
我交代何雨水：“家裡就交給你了，看好門，別讓不相干的人進來。要是有人來借東西，你看著辦，別委屈了自己和孩子們。”
何雨水拍著胸脯保證：“哥，你放心吧，我知道該怎麼做！”
我和許大茂收拾了幾件換洗衣物，便出了門。
街上一片狼藉，不少房子都塌了，路邊隨處可見支起的帳篷。
我們找了家沒塌的賓館，開了兩個房間，暫且安頓了下來。
可我們剛走沒多久，院裡就有人動起了歪心思。
第二天一早，我接到了何雨水的電話，電話裡她的聲音帶著幾分怒氣：“哥，你走之後，院裡的人就跟瘋了似的來敲門，一會兒是秦淮茹來借鹽，一會兒是二大爺家來借醬油，還有人想借被子、借糧食，我都沒給他們開門！”
我聽了，心裡並不意外。
這些人平日裡就愛佔小便宜，如今見我家完好無損，自然想過來撈點好處。
“做得好，”我對何雨水說：“別慣著他們，咱們的東西也是辛辛苦苦攢下來的，憑甚麼白白借給他們？”
掛了電話，許大茂在一旁嘆道：“還是你妹妹厲害，換作是我，說不定就心軟了。”
我笑了笑：“心軟有甚麼用？你越是心軟，他們就越是得寸進尺。”
接下來的日子，院裡的人算是體會到了甚麼叫“苦日子”。
帳篷裡又悶又熱，下雨時還漏雨，吃的是救濟糧，喝的是井水，日子過得十分艱難。
而我家因為有穩固的房子，又儲備了足夠的糧食和水，日子過得相對滋潤。
有些人見借東西借不到，便開始說些風涼話，說我冷血無情，見死不救。
我聽了，只當沒聽見。
我幫了該幫的人，問心無愧，至於那些想佔便宜的人，隨他們怎麼說。
過了大概一個月，災情終於過去了，政府開始組織重建工作。
我看著院裡破舊的房子，心裡突然冒出一個念頭——不如趁機收購一些四合院的房子。
這些房子本就老舊，經過地震後更是成了危房，住戶們早就住怕了。
政府正好有政策，鼓勵大家搬去筒子樓，筒子樓雖然面積小，卻是新蓋的，安全又幹淨。
我找到那些想搬走的住戶，跟他們商量收購房子的事。
“我這房子，你給多少錢？”
二大爺看著我，有些猶豫。
“五百塊，”我說：“另外，我再幫你在筒子樓找個兩居室的房子，怎麼樣？”
二大爺眼睛一亮，連忙點頭：“行，行，就這麼定了！這破四合院我是再也不想住了，筒子樓多好，乾淨又安全。”
三大爺也很爽快，他早就想搬去筒子樓了，見我給的價格合理，二話不說就答應了。
許大茂更是不用說，他早就想離開四合院了，我一開口，他就點頭同意了。
沒幾天，院裡大半的住戶都同意把房子賣給我，只剩下秦淮茹一家。
我找到秦淮茹，跟她說收購房子的事：“秦姐，院裡的人大多都同意把房子賣給我了，你看你家的房子，我也按五百塊的價格收，另外再幫你找個筒子樓的房子，怎麼樣？”
秦淮茹卻搖了搖頭，臉上帶著幾分貪婪：“五百塊太少了！你也知道，棒梗的腿在地震時被砸傷了，我們家捨不得花錢去醫院，現在他的腿都瘸了，以後怕是不好找工作，也不好找物件了。你要是想收購我家的房子，就得給我兩千塊，不然免談！”
我聽了，心裡冷笑一聲。秦淮茹這是獅子大開口啊，她以為我收購了這麼多房子，就一定非買她家的不可，想趁機撈一筆大的。
“秦姐，”我看著她，語氣平靜地說：“五百塊已經是最高價了，你要是不同意，那就算了。你的房子是危房，就算我不買，政府也會讓你搬走，到時候你連五百塊都拿不到。”
秦淮茹見我態度堅決，知道我不會讓步，臉色頓時沉了下來：“你這是趁火打劫！我就不相信，你離了我家的房子，還能把整個四合院買下來！”
我笑了笑，沒再跟她爭辯。
我知道，秦淮茹是不見棺材不落淚，等她想明白其中的利害關係，自然會來找我。
果不其然，過了幾天，秦淮茹又來找我了。
這次，她的態度軟了下來：“柱子，之前是我不對，我不該獅子大開口。你看，一千塊，行不行？就當是給棒梗的補償了。”
我搖了搖頭：“秦姐，我說了，最多五百塊。你要是同意，咱們現在就籤合同；你要是不同意，那我也沒辦法。”
秦淮茹看著我，臉上滿是不甘，可她也知道，我沒有騙她，她的房子確實不值那麼多錢。
最終，她咬了咬牙，答應了我的條件。
就這樣，我順利收購了四合院大部分的房子。
看著空蕩蕩的院子，我心裡感慨萬千。這場地震，讓很多人失去了家園，卻也讓我抓住了一個機會。
而秦淮茹一家，雖然拿到了五百塊錢，搬去了筒子樓，可棒梗的腿卻再也好不了了。
每次看到棒梗一瘸一拐地走過街頭，我心裡都會有些唏噓。
如果當初秦淮茹能早點帶棒梗去醫院，或許棒梗的腿就不會瘸；如果她沒有那麼貪心，或許也能早點過上安穩的日子。
可世上沒有後悔藥，每個人都要為自己的選擇付出代價。
四合院的故事，還在繼續，而我們的人生，也在這場地震之後，迎來了新的開始。
地震的餘波在四合院裡消散已逾月餘，青磚灰瓦上的裂痕還未完全修補，空氣中卻已悄然瀰漫開一種不同以往的氣息。
這氣息的源頭，是棒梗。
曾經那個總愛縮著脖子、眼神裡帶著幾分怯懦與算計的青年，如今像換了個人。
他不再穿著洗得發白的舊褂子，身上那件的確良襯衫挺括得沒有一絲褶皺，手腕上甚至還多了塊亮閃閃的上海牌手錶。
每天清晨，他不再是揣著兩個冷窩頭匆匆出門，而是提著油餅豆漿，慢悠悠地晃出四合院，傍晚歸來時，口袋裡總能掏出些糖果、布料之類的稀罕物，分給院裡的小孩，臉上帶著一種前所未有的從容與底氣。
院裡的人都在私下嘀咕，許大茂背地裡跟我念叨：“你說棒梗這小子，莫不是地震時挖著甚麼寶貝了？以前窮得叮噹響，現在出手比我許大茂還闊綽。”
我只是笑而不答，有些事，看破不說破才是處世之道。
這天午後，我搬著小馬紮坐在院門口曬太陽，康六恰好路過。
他是這片地界上的老人了，早年在車站一帶管著“佛爺”的生意，後來年紀大了便退了下來，平日裡就愛跟我們這些老街坊閒聊。
遞給他一支菸，兩人吞雲吐霧間，話題不自覺就聊到了車站的舊事。
“現在車站那邊的事，我早就不管嘍。”
康六彈了彈菸灰，語氣裡帶著幾分過來人的滄桑。
“但架不住有人還記著我，逢年過節的，總有小輩上門孝敬。其實啊，這都是習慣成自然，我要是真鐵了心不收，反倒會讓底下人慌了神，以為我要斷了他們的活路，引起不必要的波動。”
我順著他的話頭問：“這麼說，現在車站那邊，還是老規矩在運作？”
“那是自然。”
康六笑了笑，眼神裡閃過一絲瞭然。
“最近還有個新入夥的小子，腦子活絡，手也巧，學東西快得很，不出半個月就摸清了門道，現在在圈裡已經小有名氣了。說起來你可能還認識，就是你們四合院的棒梗。”
聽到“棒梗”兩個字，我並不意外，只是故作驚訝地挑了挑眉。
康六接著說道：“這小子啊，算是終於找著自己的特長了。想當年，他爹賈東旭還在的時候，就常說這孩子手腳利索，就是心思沒用到正地方。現在看來，他天生就是吃‘佛爺’這碗飯的料。想當年我要是早發現他，也不至於讓他蹉跎這麼多年歲月。”
我心裡暗自點頭，棒梗這性子，衝動又好勝，卻偏偏有著常人不及的敏捷身手和觀察力。
以前在四合院裡偷雞摸狗，不過是小打小鬧，如今入了“佛爺”的行當，倒像是龍歸大海，終於有了施展的空間。
他手裡的錢，想必就是這麼來的。
日子就這麼不緊不慢地過著，棒梗的“生意”似乎越做越大，身上的行頭越來越講究，甚至還租下了衚衕口的一間小鋪子，明面上賣些雜貨，暗地裡卻不知在做些甚麼勾當。
四合院的人對他的變化從最初的好奇，漸漸變成了敬畏，沒人再敢像從前那樣隨意使喚他，就連三大爺都對他客客氣氣的，總想從他身上打探些賺錢的門道。
這天傍晚，我剛從外面回來，就聽見院門口傳來一陣輕微的敲門聲。
以為是哪個街坊鄰居有事相求，我隨手拉開了門，可當看清門外站著的人時，整個人都僵在了原地，手裡的菜籃子“哐當”一聲掉在地上，裡面的土豆、白菜滾了一地。
“婁曉娥？你……你回來了？”
我聲音顫抖，幾乎不敢相信自己的眼睛。