棒梗把通知摔在桌子上，聲音因為激動而顫抖。
許大茂放下茶杯，慢悠悠地抬起頭，眼神裡滿是不屑：“哪裡做得不好？你自己心裡不清楚？下鄉放電影收的東西，你私藏了多少，以為我看不見？”
他頓了頓，語氣變得更加冰冷。
“我本來還想給你個機會，可你呢？貪心不足，耍小聰明。就你這德性，還想轉正式工？做夢！”
棒梗被說得面紅耳赤，惱羞成怒地衝上去，一把揪住許大茂的衣領：“你故意的！你早就知道，卻不告訴我，就是想耍我！”
許大茂用力推開他，整理了一下被扯皺的衣服，冷笑一聲：“是又怎麼樣？是你自己不爭氣，怪不得別人。”
兩人扭打在一起，辦公室裡的桌椅被撞得東倒西歪。
可終究，棒梗還是敵不過許大茂，被打得鼻青臉腫。
他癱坐在地上，看著許大茂冷漠的臉，心裡又氣又悔，卻無可奈何。
最後，只能撿起地上的開除通知，狼狽地離開了軋鋼廠。
回到家，棒梗把自己關在屋裡，看著床底下那堆私藏的土特產，心裡五味雜陳。
三個月的臨時工，工資少得可憐，唯一的收穫就是這些東西，可為此，他卻丟了一份穩定的工作。
秦淮茹看著兒子失魂落魄的樣子，心疼得直掉眼淚，卻也只能嘆氣。
幾天後，秦淮茹厚著臉皮，跑遍了街道辦的各個部門，磨破了嘴皮子，才給棒梗求到了一份掃大街的工作。
每天天不亮，棒梗就拿著掃帚，在空蕩蕩的街道上清掃落葉和垃圾。
寒風吹在臉上，像刀子一樣割人，他看著來往的行人，想起自己曾經在鄉下放電影時的風光，再看看如今的處境，心裡只剩下無盡的悔恨。
可世上沒有後悔藥，他只能咬著牙，一步步地掃著腳下的路，也掃著自己曾經犯下的錯。
七月的四九城，太陽剛爬過城牆頭就帶著灼人的熱氣，把青石板路烤得發燙。
棒梗握著那把磨得發亮的竹掃帚，站在衚衕口，手指關節因為用力而泛白。
掃帚杆上還纏著幾圈舊布條，是秦淮茹昨晚連夜縫的，說這樣握著不硌手，可此刻那布條蹭著掌心，卻像無數根細針，扎得他心裡發慌。
“掃吧，梗子，這活兒雖說是掃大街，可也是街道辦給的正經差事，每月二十八塊工資呢。”
秦淮茹早上送他出門時，聲音裡帶著刻意的輕快，眼底卻藏著抹不去的擔憂。
棒梗當時沒應聲，只是梗著脖子往外走，心裡把這活兒罵了千百遍——他可是賈家的獨苗，當年在院裡橫著走，在學校裡也是沒人敢惹的主兒，如今竟要跟這些塵土、落葉打交道，還要被路過的街坊指指點點，這臉往哪兒擱？
他的內心感覺到一陣的羞辱。
但是，無可奈何。
他太缺錢了。
母親秦淮茹手中實在沒有多少油水。
賈張氏一口一個乖孫，但小錢錢是捏得死死的，就是不肯給他花。
沒錢，甚麼都幹不了。
所以棒梗只好掃大街。
正如母親說的，看起來不體面，但至少工資是不少的。
他慢吞吞地揮動掃帚，塵土飛揚起來，迷了他的眼。
平日裡總覺得衚衕裡寬敞，此刻卻覺得每一寸路面都在盯著他，連牆根下打盹的老黃狗都懶得抬眼看他，彷彿連畜生都知道他如今的窘境。
他，天命之子，一代盜聖，現在在掃大街。
何其丟臉。
所以他掃得有氣無力，掃帚劃過地面發出“沙沙”的聲響，在他聽來，那聲音就像無數人在背後偷笑，笑他從雲端跌進了泥裡。
“喲，這不是棒梗嗎？”
一個帶著戲謔的聲音突然從身後傳來，棒梗的身子猛地一僵，握著掃帚的手瞬間收緊，指節捏得發白。
他不用回頭，就聽出這是周偉的聲音——當年在學校，周偉是他最常欺負的物件，搶過他的作業本，還把他的書包扔到過廁所裡。
那時的周偉瘦得像根豆芽菜，見了他就躲，如今這聲音裡的底氣，卻讓棒梗心裡發虛。
他硬著頭皮轉過身，只見周偉穿著一件嶄新的藍色工裝，袖口挽著，露出手腕上一塊上海牌手錶，身後還跟著兩個同樣穿著工裝的年輕人，正似笑非笑地看著他。
周偉幾步走到他面前，目光落在他手裡的掃帚上，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“真是稀客啊，賈家大少怎麼改行掃大街了？當年你不是說，以後要當大幹部，讓我們這些人都跟著你混嗎？怎麼，大幹部的差事沒找著，先跟掃帚較上勁了？”
旁邊的年輕人跟著鬨笑起來，那笑聲像針一樣扎進棒梗的耳朵裡。
他的臉瞬間漲得通紅，從脖子根一直紅到耳根，心裡的火氣“噌”地一下就冒了上來。
“周偉，你少在這兒陰陽怪氣！”
他梗著脖子喊道，聲音因為激動而有些發顫。
“我掃大街怎麼了？我樂意！總比某些人當年跟在我屁股後面裝孫子強！”
“裝孫子？”
周偉像是聽到了天大的笑話，笑得前仰後合。
“棒梗，你可真會往自己臉上貼金。當年是誰把我堵在巷子裡搶五分錢？是誰把墨水潑在我課本上？現在倒好，風水輪流轉，你成了掃大街的，我呢，在汽修廠當技術員，每月工資三十五塊，比你這掃大街的強多了！”
“你！”
棒梗氣得渾身發抖，他最在意的就是別人提當年的事，更別說被自己曾經看不起欺負過的人當眾羞辱。
他看著周偉手腕上的手錶，看著那兩個年輕人輕蔑的眼神，只覺得臉上火辣辣的，像是被人扇了幾巴掌。
他猛地舉起手裡的掃帚，又重重地摔在地上，掃帚頭“啪”地一聲砸在青石板上，竹枝斷了幾根，散落一地。
“這破活兒，誰愛幹誰幹！”
棒梗嘶吼著，眼睛裡佈滿了紅血絲，他狠狠瞪了周偉一眼，轉身就往衚衕外跑，連頭都沒回。
他能聽到身後傳來的鬨笑聲，能感覺到那些目光像刀子一樣紮在他的背上，可他甚麼都顧不上了，只想逃離這個讓他丟盡臉面的地方。
周偉看著棒梗落荒而逃的背影，收斂了笑容，快步走到那把摔在地上的掃帚前，小心翼翼地撿了起來，拍了拍上面的塵土。
“這可是個好東西啊，”他對著身後的兩個年輕人說：“現在回城的知青那麼多，多少人盯著掃大街的活兒呢。他不幹，有的是人搶著幹。我下午就去街道辦問問，說不定這活兒就歸我了。”
兩個年輕人連忙點頭，眼裡滿是羨慕。
他們都知道，掃大街雖然辛苦，可勝在穩定，每月的工資能按時發，比那些在街頭打零工的強太多了。
周偉握著那把掃帚，像是握著寶貝一樣，腳步輕快地往街道辦的方向走去，陽光灑在他的身上，彷彿連影子都帶著幾分得意。
棒梗一路跑回四合院，衝進自己的房間，“砰”地一聲關上了門。
他一頭栽倒在床上，用被子矇住頭，眼淚不受控制地流了下來。
他覺得自己太沒用了，連一份掃大街的工作都幹不下去，被人嘲笑幾句就受不了，以後還能做甚麼？
他想起小時候，賈東旭還在的時候，他是院裡最風光的孩子，想吃甚麼有甚麼，想要甚麼秦淮茹都會滿足他。
可現在，父親沒了，母親一天天變老，他卻連一份能撐起家的工作都沒有。
門外傳來秦淮茹的腳步聲，接著是輕輕的敲門聲：“棒梗，你回來了？餓不餓，媽給你做了麵條。”
棒梗沒有應聲，只是把被子裹得更緊了。
他能聽到秦淮茹在門外嘆了口氣，然後腳步聲漸漸遠去。
過了一會兒，房門被輕輕推開，秦淮茹端著一碗熱氣騰騰的麵條走了進來，放在床頭的桌子上。
“吃點吧，棒梗，不管出了甚麼事，都得吃飯啊。”
她的聲音帶著哽咽，卻刻意壓得很低，怕刺激到棒梗。
棒梗依舊沒有動，秦淮茹坐在床邊，看著兒子蜷縮的背影，眼淚忍不住掉了下來。
她知道棒梗的脾氣，自視甚高，愛面子，掃大街的活兒本就委屈他了，如今肯定是受了甚麼委屈。
她擦了擦眼淚，伸手輕輕拍了拍棒梗的後背：“梗子，要是實在不想幹，咱就不幹了。媽再去街道辦問問，看看有沒有別的活兒。”
棒梗還是沒說話，只是肩膀微微顫抖著。
秦淮茹看著他，心裡突然冒出一個念頭——她在軋鋼廠的工位，雖然辛苦，可勝在穩定，要是她把工位讓給棒梗，說不定棒梗就能有一份長久的工作。
雖然她沒了工作，家裡的收入會減少，可至少棒梗能安定下來，以後也好找物件結婚。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了，她開始在心裡盤算著，怎麼跟廠裡的領導說，怎麼辦理交接手續。
她坐在床邊，看著那碗漸漸涼下去的麵條，心裡既酸澀又堅定。
只要能讓棒梗好，她受點苦不算甚麼。
她想著，等明天一早就去廠裡問問，一定要把這件事辦成。
可還沒等秦淮茹把計劃付諸行動，災難就毫無預兆地降臨了。
那天晚上，棒梗依舊躺在床上，不吃不喝，秦淮茹坐在一旁縫補衣服，時不時地勸他幾句。
突然，地面猛地晃動了一下，桌上的油燈晃了晃，差點摔在地上。
秦淮茹心裡一驚，還沒反應過來，更劇烈的震動接踵而至，房樑上的灰塵簌簌落下，牆壁發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是隨時都會塌下來。
“地震了！”
秦淮茹尖叫一聲，猛地撲到床邊，想要拉起棒梗。
“棒梗，快起來，快跑！”
棒梗被震得頭暈目眩，聽到秦淮茹的喊聲，才掙扎著從床上爬起來。
兩人跌跌撞撞地往門外跑，剛跑出房門，就聽到“轟隆”一聲巨響，旁邊的廂房瞬間塌了半邊，磚瓦碎塊飛濺，煙塵瀰漫了整個院子。
四合院裡的人都被這突如其來的地震嚇壞了，紛紛從屋裡跑出來，站在院子中央，看著自家塌掉的房子，一個個臉色慘白，不知所措。
許大茂家的屋頂整個塌了下來，只剩下四面殘垣斷壁。
我家的房子也塌了一角，只剩下一間正房還完整著沒事；就連一向結實的聾老太太家，也塌了一間耳房。
因為我家的房子，一老早的時候就裝修過，幾年前又重新裝修過一次，加固了房梁和牆壁，所以這一次只塌了妹妹耳房的一個小角，主體結構完好無損。
我扶著妹妹，許招娣站在院子裡，看著冉秋葉母子從屋裡出來，對著眼前的景象，心裡一陣後怕。
秦淮茹拉著棒梗，和小當，槐花，賈張氏等人站在院子中央，看著自家塌掉的房頂，眼淚止不住地往下流。
那間房子雖然陳舊，卻是她和棒梗幾人唯一的家，如今說塌就塌了，往後的日子可怎麼過？
棒梗也傻眼了，他看著眼前的廢墟，又看了看身邊淚流滿面的母親，心裡第一次湧起一股無力感。
他之前還在為掃大街的工作委屈，可現在，連個遮風擋雨的家都沒了。
院子裡一片哭聲和嘆息聲，有人坐在地上捶胸頓足，有人抱著孩子默默流淚，還有人試圖從廢墟里搶救一些值錢的東西，卻被不斷掉落的磚瓦逼了回來。
夜色漸深，震後的餘波還在不時襲來，每個人的心裡都充滿了恐懼和絕望。
秦淮茹擦乾眼淚，緊緊拉住棒梗的手，聲音沙啞卻帶著一絲堅定：“梗子，別怕，有媽在。房子塌了，咱再蓋；工作沒了，咱再找。只要人沒事，就甚麼都不怕。”
棒梗看著母親憔悴的臉，心裡五味雜陳。
他想起白天自己扔掉的掃帚，想起周偉得意的笑容，又看了看眼前的廢墟，突然覺得自己之前的那些委屈和驕傲，都那麼可笑。
他點了點頭，第一次主動握住了秦淮茹的手，那雙手粗糙卻溫暖，讓他在這混亂的夜晚，找到了一絲依靠。
震後的四合院裡，塵煙瀰漫，哭聲此起彼伏。
而棒梗知道，他的人生，或許就像這塌掉的房子一樣，需要重新開始了。