軋鋼廠的大門敞開著，蒸汽機車的轟鳴聲裹挾著鋼鐵的灼熱氣息撲面而來。
棒梗跟在許大茂身後，穿著一身洗得發白的舊工裝，雙手緊張地攥著衣角，眼神裡既有對新工作的期待，又藏著幾分不安。
許大茂走在前面，揹著手，步伐沉穩。
這些年在廠裡摸爬滾打，他早已不是當年那個愛耍小聰明的年輕放映員，臉上多了幾分中年人的滄桑，也添了些辦事的圓滑。
他領著棒梗先去了人事科，又輾轉到了幾個生產車間，可一圈下來，棒梗的臉卻越拉越長。
先是鍊鋼車間，主任讓他跟著老師傅搬鋼坯。
那鋼坯燒得通紅，外層裹著厚厚的隔熱層，可即便如此，剛一上手，棒梗就被燙得齜牙咧嘴，沒搬幾下，胳膊就開始發軟，腳步也踉蹌起來。
老師傅看了直搖頭：“小夥子，你這身子骨也太弱了，這點力氣都沒有，怎麼幹得了鍊鋼的活？”
接著是軋鋼車間，這裡的機器日夜不停地運轉，震得地面都在微微發顫。
主任安排棒梗負責給機器上料，可他連進料的節奏都跟不上，要麼是料送晚了，導致機器空轉；要麼是送得太急，原料堆積在入口，差點造成機器故障。
沒半天功夫，車間主任就找到了許大茂，語氣不善：“許師傅，你帶來的這小夥子，根本不是幹活的料，再讓他待在這兒，遲早得出事！”
許大茂皺著眉，心裡也有些無奈。
他原本想著，把棒梗安排到生產車間，讓他跟著大夥一起幹活，就算混日子也能混口飯吃。
可沒想到，棒梗這小子，雖說下放了幾年，卻半點苦都沒吃進去，依舊是肩不能挑、手不能提的性子，幹活時還總想著偷懶耍滑，要麼躲在角落裡抽菸，要麼藉口喝水磨磨蹭蹭，難怪各個車間都不願意要他。
“行，主任，是我考慮不周，我這就把他領走。”
許大茂陪著笑臉，拉著棒梗離開了軋鋼車間。
走出車間，許大茂停下腳步，盯著棒梗，語氣帶著幾分不滿：“棒梗，你小子到底能不能幹？這幾個車間，哪個不是正經的好崗位，你倒好，一個都幹不了！”
棒梗低著頭，臉漲得通紅，心裡又羞愧又著急。
他想起之前修腳踏車闖的禍，想起秦淮茹疲憊的眼神，還有許大茂為了給他找工作四處奔波的樣子，要是這份工作再丟了，他真不知道該怎麼辦了。
“許叔，我……我不是故意的，我就是……”
他張了張嘴，卻不知道該怎麼解釋。
許大茂看著他這副模樣，心裡嘆了口氣。
他也知道，棒梗這孩子，打小就是如此，眼高手低學習差，在家裡又被賈張氏寵著，要不就是被秦淮茹慣壞了，沒吃過甚麼大虧。
如今他肯低頭，說明心裡還有些數。
許大茂摸了摸下巴，突然想起了自己的工作。
這些年，他年紀越來越大，身體也不如從前，以前騎著腳踏車，十里八鄉地跑著放電影，一點都不覺得累，可現在，單單是扛著沉重的放映機和膠片，就讓他覺得吃力。
要是能找個人幫襯著，倒也能輕鬆不少。
“罷了罷了，”許大茂擺了擺手：“既然生產車間容不下你，你就跟著我吧，跟我學放電影。不過醜話說在前頭，這放電影看著輕鬆，裡面的門道可不少，你要是再敢偷懶耍滑，我可不會像你媽那樣慣著你！”
棒梗一聽，眼睛一下子亮了起來，連忙點頭：“許叔，我肯定好好學！您放心，我再也不偷懶了！”
自那以後，棒梗就成了許大茂的徒弟，跟著他泡在放映室裡。
放電影看似簡單，可從膠片的裝卸、機器的除錯，到焦距的調整、聲音的控制，每一步都需要細緻和耐心。
棒梗文化不高，學習起來很吃力，剛開始時，光是記放映機的各個零件名稱，就花了他好幾天時間。
而且他以前養成了不愛學習的毛病，剛開始接觸這些新知識時，總是坐不住，時不時就想走神。
可每當他想偷懶的時候，下放時吃的苦就會湧上心頭。
他想起在鄉下，每天天不亮就得起床上工，面朝黃土背朝天，幹著最累的活，卻只能吃著難以下嚥的窩頭；想起冬天沒有足夠的棉衣，凍得手腳生瘡，晚上蜷縮在冰冷的土炕上，整夜睡不著覺。
相比之下，現在的工作簡直就是天堂——不用風吹日曬，不用幹重體力活，還能按時領到工資。
這份來之不易的安穩，讓他打心底裡珍惜。
於是，棒梗開始沉下心來，認真跟著許大茂學習。
他不再像以前那樣眼高手低，而是變得勤快起來。
每天早上，他都會提前來到放映室，把機器擦得一塵不染，把膠片整理得整整齊齊；許大茂講解的時候，他拿著小本子，一筆一劃地記著要點，遇到不懂的地方，就主動開口請教，哪怕被許大茂罵幾句，也從不氣餒。
不僅如此，棒梗還學會了變通，放下了從前的架子，一門心思地討好許大茂。
知道許大茂愛抽菸，他每次出門都會提前給許大茂裝好在菸袋裡；許大茂家的煤快用完了，他二話不說，扛起煤筐就去煤場拉煤；秦京茹做飯時缺個醬油醋甚麼的，他跑前跑後地幫忙去買。
時間一長，許大茂對他的態度也漸漸變了，從一開始的敷衍，變得越來越上心，真把自己幾十年的經驗毫無保留地教給了他。
“你看，這個是光圈調節杆，光線強的時候，就把它往左邊擰，光線弱的時候，往右邊擰，不然螢幕上的畫面要麼太亮，要麼太暗，觀眾看著不舒服。”
許大茂一邊操作著放映機，一邊耐心地講解。
“還有這個膠片傳動輪，速度一定要控制好，太快了畫面會跳，太慢了聲音就會變調，得慢慢找感覺。”
棒梗在一旁認真地看著，時不時點點頭，手裡的小本子記得密密麻麻。
他把許大茂說的每一句話都記在心裡，晚上回到家，還會對著鏡子，模擬放電影的流程，一遍又一遍地練習，直到熟練為止。
沒過多久，許大茂就開始帶著棒梗下鄉放電影了。
每次下鄉，棒梗都會主動扛起沉重的放映機和膠片，不讓許大茂沾一點累。
到了放映地點，他會提前把銀幕架好，把機器除錯好，等一切準備就緒，才讓許大茂過來檢查。
放電影的時候，他就站在許大茂身邊，仔細觀察著許大茂的操作，學習他處理各種突發情況的方法——有時候膠片卡住了，許大茂三兩下就能解決；有時候聲音出了問題，他稍微調整一下音量旋鈕，就能恢復正常。
幾次下鄉下來，棒梗的技術越來越熟練，已經能獨立完成放電影的整個流程了。
這天，許大茂接到通知，要去十幾裡外的紅旗村放電影。
出發前，許大茂看著棒梗，突然說：“棒梗，這次下鄉，你自己去怎麼樣？”
棒梗愣了一下，有些不敢相信地看著許大茂：“許叔，我……我自己去？”
“怎麼，你不行？”
許大茂挑了挑眉。
“不是不是！”
棒梗連忙搖頭，眼神裡滿是激動。
“我能行！許叔，您放心，我肯定能把電影放好！”
許大茂看著他激動的樣子，笑了笑：“行，那這次就交給你了。記住，放電影的時候仔細點，遇到解決不了的問題，就先停下來，等回來再說，別瞎折騰，把機器弄壞了。”
“哎，我知道了！”
棒梗用力點點頭，扛起放映機和膠片，轉身就往門外走。
看著棒梗的背影，許大茂欣慰地笑了。
他知道，這個曾經眼高手低的小子，終於長大了，也終於明白了，所謂的安穩生活，從來都不是憑空來的，而是靠自己的雙手和汗水換來的。
棒梗騎著腳踏車，迎著夕陽，朝著紅旗村的方向駛去。
風從耳邊吹過，帶著田野裡的麥香。
他的臉上洋溢著自信的笑容，心裡充滿了期待。
他知道，這不僅是一次獨立放電影的機會，更是他人生的新起點。
從此以後，他再也不是那個只會惹事生非的棒梗，而是一個能靠自己的手藝吃飯的放映員了。
又到了下鄉放電影的時候了。
棒梗攥著那隻磨得發亮的黃銅放映機鑰匙，站在軋鋼廠後院的放映器材庫前，心裡像揣了只蹦跳的兔子。
許大茂斜倚在門框上，嘴角叼著煙，眼神裡帶著幾分審視：“小子，這活兒看著輕鬆，跑鄉下放電影可不是遊山玩水。記住了，到了村裡少說話，多做事，收了東西第一時間給我送過來，少不了你的好處。”
棒梗連連點頭，腰彎得像株被風吹倒的麥子：“許叔您放心，我肯定聽話，絕不給您惹麻煩。”
他小心翼翼地把沉重的放映機和膠片箱搬上腳踏車後座，用粗麻繩捆了三道，確認穩妥後才跨上車子，朝著郊區的方向蹬去。
車輪碾過凹凸不平的土路，揚起的塵土沾在他的藍布工裝褲上，可他心裡卻亮堂得很——這可是軋鋼廠裡數一數二的好差事，既能脫離車間裡的苦累，還能跟著許大茂沾光。
頭一個月，棒梗把“聽話”二字刻在了骨子裡。
每到一個村子，他都提前半個鐘頭支起銀幕，仔細檢查放映機的齒輪和燈泡，放映時連大氣都不敢喘。
散場後，老鄉們熱情地往他手裡塞東西，一籃剛蒸好的玉米麵窩頭，一小罐自家醃的鹹菜，偶爾運氣好，還能收到半袋曬乾的紅棗或一把花生米。
這些東西，他從不私留，當晚就騎著車往許大茂家跑，雙手捧著遞過去，臉上堆著憨厚的笑：“許叔，今天王家莊的老鄉給的，您嚐嚐鮮。”
許大茂每次都不緊不慢地接過東西，過幾天再從裡面挑出一小部分扔給棒梗：“不錯，懂得規矩。這是給你的，接著吧。”
棒梗接過那點“賞賜”，心裡雖有幾分不自在，卻也不敢多說甚麼。
畢竟，這份臨時工的差事是許大茂給的，能不能轉成正式工，全憑對方一句話。
他安慰自己，現在忍一忍，等成了正式工，日子就好過了。
可日子一長，棒梗心裡的天平漸漸傾斜了。
那天他去三十里外的李村放電影，來回騎了六個鐘頭的車，腿都蹬得發顫。
散場後，李村的支書硬是塞給了他一整隻燻雞和兩斤新磨的小米，說是感謝他每次都把膠片放映得清清楚楚。
返程的路上，晚風一吹，燻雞的香氣直往鼻子裡鑽，棒梗的心裡卻堵得慌——這麼辛苦換來的東西，到了許大茂手裡，自己頂多只能分到半隻雞翅膀，憑甚麼？
從那天起，棒梗開始動起了心思。
他把老鄉給的土特產偷偷藏起一半，只把剩下的那半送給許大茂。
第一次這麼做時，他心裡還有些發虛，可看到許大茂接過東西時沒甚麼異樣，膽子便越來越大。
後來，他乾脆把值錢的東西全藏起來，只給許大茂送些不值錢的窩頭和鹹菜。
他覺得自己做得天衣無縫，卻沒注意到，許大茂看他的眼神，早已從最初的審視，變成了毫不掩飾的嘲諷。
許大茂坐在自家炕頭上，手裡把玩著一隻紫砂壺，看著棒梗送來的那袋乾癟的鹹菜，嘴角勾起一抹冷笑。
他想起當初傻柱勸他的話：“大茂，棒梗那小子從小就愛佔小便宜，你別指望他能改好。”
那時他還不信，覺得給棒梗個機會，或許這小子能走上正途。
可現在看來，真是“江山易改，本性難移”。
不過，他沒打算戳穿棒梗，反而裝作甚麼都不知道，任由對方在眼皮子底下耍小聰明。
他心裡早就盤算好了，這臨時工轉正式工的名額，絕不能給這種貪心不足的人。
三個月的時間轉瞬即逝。棒梗揣著這幾個月私藏的土特產，心裡美滋滋的。
他覺得自己把許大茂哄得團團轉，再過不久，就能順利轉成正式工，從此擺脫臨時工的身份。
這天一大早，他哼著小曲來到軋鋼廠，剛走到勞資科門口，就被科長叫住了。
“棒梗，這是你的開除通知，籤個字吧。”
科長把一張薄薄的紙片推到他面前，語氣平淡得沒有一絲波瀾。
棒梗臉上的笑容瞬間僵住，他拿起通知，上面“因試用期考核不合格，予以開除”的字樣刺得他眼睛生疼。
“不可能！”
他猛地一拍桌子，聲音裡帶著難以置信的憤怒。
“許叔說過，只要我好好幹，就能轉正式工的！”
他攥著通知，怒氣衝衝地找到許大茂的辦公室。
許大茂正悠閒地喝著茶，看到他進來，連眼皮都沒抬一下。
“許叔，你為甚麼要開除我？我哪裡做得不好？”