丁秋楠住進四合院後，院裡的風向悄悄變了。
從前男人們路過秦淮茹家門口，總愛多瞥兩眼，如今目光卻都黏在丁秋楠那間倒座房上。
秦淮茹確實還有幾分姿色，丰韻猶存的身段裹在布衫裡，依舊勾人，可她畢竟生了三個孩子，操持家務磨粗了手，又暗地裡跟李懷德牽扯不清，眉宇間早沒了少女的清爽。
丁秋楠不一樣。
她話少，臉上也少見笑容，總是安安靜靜地上下班，可架不住年輕，面板是透著光的白，身段亭亭玉立，哪怕穿最普通的藍布褂子，也比秦淮茹那發福的腰身耐看。
院裡的半大小子們更是天天圍著她轉，幫著提水、掃院子，連閻埠貴家的閻解放，都學會了在丁秋楠門口種幾盆月季花。
整個院裡，也就我還能把持得住。
不是不動心，是不敢——丁秋楠眼裡的怯意還沒散，我要是這會兒湊上去，跟當初的崔大可有甚麼區別？
所以我始終跟她保持著距離，只在她被賈張氏刁難時，悄悄幫襯兩句，其餘時候，都只當是普通鄰居。
可日子沒安生多久，運動就鬧得越來越兇，糧票、布票越發緊俏，連軋鋼廠的食堂都開始摻著野菜做飯。
這天我下班早，想著好久沒去圖書館借本書，便騎著腳踏車往那條熟悉的街去。
剛拐過街角，我突然停住了腳。
路邊的塵土裡，一個穿著洗得發白的青布衣褲的身影正握著掃帚，一下下掃著地上的落葉。
她梳著兩根熟悉的大麻花辮，只是辮梢沒了從前的光澤，垂在背後軟軟的。
臉上戴著箇舊口罩，只露出一雙眼睛，還有手上那副磨破了邊的手套——是冉秋葉。
我心裡“咯噔”一下，像被甚麼東西砸了。
當初她是中學裡最受歡迎的語文老師，說話溫溫柔柔的，辮子上總繫著淺色的頭繩，怎麼會淪落到掃大街？
我其實早該想到，運動一來，像她這樣家裡成分不算乾淨的，遲早要受牽連，可我一直不敢深想，總盼著她能平平安安的。
“冉老師。”
我聲音有些發緊，下了腳踏車朝她走過去。
她聽見聲音，身子猛地一僵，手裡的掃帚頓在半空。
過了好一會兒，她才慢慢轉過身，眼睛裡滿是慌亂，像受驚的兔子，轉身就要走。
“你等等！”
我急忙上前，一把抓住了她的手臂。
袖管很薄，我能清晰地摸到她胳膊上的骨頭，細得彷彿一捏就碎。
這具藏在青布衫裡的身體，肯定已經瘦得不成樣子了。
我盯著她的眼睛，眼尾的細紋比從前深了不少，臉色也透著不正常的黃，一看就是長期營養不良。
我拉著她往旁邊的小巷裡走，巷子裡沒人，只有牆根下堆著的舊木箱。
直到躲開了街上的人，我才鬆開手，聲音壓得很低：“你怎麼搞成了這樣？”
冉秋葉低下頭，看著自己磨破的鞋尖，過了好久，才慢慢抬起頭，眼睛裡蒙著一層水汽，聲音帶著點哽咽，又有點怨懟：“何雨柱，你從前一直躲我，看見我就繞著走，現在又憑甚麼來管我？”
我被她問得啞口無言。
從前我確實躲著她，那時她是體面的老師，我是食堂的廚子，總覺得配不上她，也怕跟她走得近，給她惹麻煩。
可我從沒想過，會以這樣的方式再見到她。
看著她眼裡的委屈和絕望，我心裡像被針扎一樣疼。
我忍不住上前一步，一把將她抱進了懷裡。
她的身體很輕，在我懷裡不住地顫抖，像風中的枯葉。
剛開始她還在推我，可推了兩下，就沒了力氣，頭靠在我的胸口，終於忍不住哭了出來。
眼淚透過我的布衫，一點點滲進面板裡，涼得刺骨。
她哭得很兇，肩膀一抽一抽的，像是要把這些日子受的委屈、害怕，都一股腦哭出來。
我的胸襟很快就被她的眼淚打溼了一大片，黏在身上，可我不敢動，只是輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣，一遍遍地說：“沒事了，沒事了，有我呢。”
巷口傳來掃地的聲音，冉秋葉猛地從我懷裡掙開，慌忙擦了擦眼淚，又把口罩往上拉了拉，遮住了大半張臉。
她看著我，眼神複雜，有感激，有慌亂，還有點說不清的疏離：“你快走吧，別讓人看見，連累你。”
我看著她蒼白的臉，心裡堵得慌。
我知道她是怕了，可我怎麼能丟下她不管？
我從口袋裡摸出兩張糧票，還有幾塊錢，塞到她手裡：“你拿著，先買點吃的。明天我再來看你，咱們再想辦法。”
她想把錢票推回來，可我已經轉身往巷外走，沒給她拒絕的機會。
走到巷口時，我回頭看了一眼，她還站在原地，手裡攥著錢票，肩膀微微聳著。
風捲著落葉飄過她的腳邊，那道單薄的身影，在灰濛濛的天色裡，顯得格外可憐。
第二天傍晚，我提前下了班，揣著從食堂多打的兩個白麵饅頭，又繞到糧站換了點細糧票，往冉秋葉掃街的那條路去。
遠遠就看見她的身影，還是那身洗得發白的青布衫，握著掃帚的手依舊戴著破手套，只是動作比昨天慢了些，像是沒甚麼力氣。
我剛要走過去，眼角突然瞥見街角的電線杆下站著個胖女人，雙手叉腰，眼神直勾勾地盯著冉秋葉，一看就是監視她的。
我心裡一緊，沒敢直接上前，繞到前面的巷子口，等冉秋葉掃到巷口附近時，我朝她使了個眼色，自己先躲進了巷子裡。
她愣了一下，很快反應過來，握著掃帚慢慢挪到巷口，趁著胖女人不注意，快步走了進來。
巷子裡沒燈，只有頭頂漏下來的一點天光，她站在我對面，臉上沒甚麼表情，只是眼底的紅血絲比昨天更明顯了。
“你怎麼又來了？”
她聲音很輕，帶著點疲憊。
“看看你。”
我把懷裡的饅頭遞過去。
“昨天給你的錢票夠不夠用？現在情況怎麼樣了？”
她接過饅頭，攥在手裡，指尖泛白，過了好一會兒才開口：“家被抄了，值錢的東西都沒了。我爸媽被送到大西北的生產農場了，走的時候連句話都沒來得及說，不知道甚麼時候能回來。”
我心裡沉了沉，又問：“學校那邊呢？還在找你麻煩？”
她點點頭，聲音低得像蚊子哼：“說是要我寫檢查，天天去學校接受批評。可學校發的那點生活費，連吃飯都不夠，還要應付那些事……”
“別去了。”
我打斷她。
“既然去了也沒好日子過，還不如不去。你現在缺的是吃飯的錢，是安穩的地方。以後我來養你，你別再去受那個罪了。”
她猛地抬起頭，眼睛裡滿是震驚，接著就低下頭，握著掃帚的手開始發抖。
我看見她的肩膀輕輕聳了起來，眼淚一滴一滴落在地上的塵土裡，暈開一小片溼痕。
她沒說話，只是一個勁地掃地，掃帚劃過地面，發出沙沙的聲響，像是在掩飾自己的哭聲。
“你告訴我你現在住哪兒。”
我上前一步，聲音放柔。
“晚上我去找你，咱們再想辦法。”
她猶豫了好久，才小聲報了個地址——是個離這兒很遠的雜院，聽說住的都是些被下放的人。
我記牢了地址，又塞給她幾張糧票，看著她慢慢走出巷子，才放心離開。
到了晚上，我提著一個保溫桶，又帶了點鹹菜和一兜子粗糧，按照地址找到了那個雜院。
院子裡黑漆漆的，只有幾間屋子亮著微弱的煤油燈。我敲了敲冉秋葉住的那間小屋的門，門很快開了，她看見我，眼裡閃過一絲驚喜，又很快藏了起來。
“進來吧，別讓人看見。”
她拉著我進了屋，屋裡很小，只有一張木板床，一張破舊的桌子，連把像樣的椅子都沒有。
我把保溫桶放在桌上，開啟蓋子，裡面是我特意燉的白菜豆腐湯，還臥了兩個雞蛋——這在現在，已經是頂好的吃食了。
冉秋葉盯著保溫桶，眼睛都直了。
她肯定是餓壞了，這段時間估計連頓飽飯都沒吃過。
我拉著她坐在床沿，把勺子遞給她：“快吃吧，涼了就不好吃了。”
她接過勺子，先是小口小口地喝著湯，後來實在忍不住，速度快了些，可即便這樣，她還是保持著從前的優雅，沒有狼吞虎嚥。
一碗湯喝完，她又吃了我帶來的粗糧饅頭，最後把桶底的雞蛋也吃了，臉上終於有了點血色，眼神也亮了些。
“柱子，你不必管我的。”
她放下勺子，聲音裡帶著點愧疚。
“我現在就是個麻煩，只會連累你。”
我搖搖頭，坐在她對面，看著她蒼白的臉，終於把憋在心裡的話都說了出來：“從前我躲著你，不是不喜歡你，是因為我配不上你。那時候我已經結婚了，是個有家室的人，你是有文化的老師，我就是個食堂的廚子，怎麼能耽誤你？我心裡再想你，也只能忍著，只能跟你保持距離——愛一個人，不是非要佔有，是要為她好，不能讓她受委屈。”
“可我沒想到，你會變成現在這樣。”
我聲音有些發顫。
“我知道現在的情況，你一個人扛著，說不定哪天就出事了，就沒了……我不能再看著你不管，我必須保護你。”
她聽完我的話，眼淚一下子就湧了出來，再也忍不住，撲進了我的懷裡，緊緊抓著我的衣服，哭得渾身發抖：“柱子，我沒甚麼能給你的……我現在只有這具還算乾淨的身子，你要是不嫌棄……”
我心裡一疼，急忙推開她，搖著頭說：“秋葉，我不是禽獸，我幫你，不是為了這個。你別這樣，我心疼。”
“可我不能讓你白幫我。”
她抬起頭，眼睛紅紅的，卻帶著一股倔強。
“除非你是嫌棄我，覺得我現在這樣髒了。要是你真嫌棄我，那你以後就別再來了，我就算餓死，也不連累你。”
我看著她堅定的眼神，知道她是認死理了。
我心裡又疼又無奈，最後只能點了點頭——我不能讓她再受委屈，也不能讓她覺得自己是個累贅。
從那以後，我每天都會多繞一段路，晚上去看冉秋葉。
有時帶點吃的，有時給她送些糧票和錢，偶爾還會從圖書館借幾本書給她——她從前最愛看書，現在只有書，能讓她暫時忘了眼前的苦。
在我的照顧下，冉秋葉慢慢好了起來。
她不再像從前那樣消沉，臉上偶爾會露出笑容，眼神也恢復了從前的清亮。
她就像一朵凌霜的花，哪怕在寒風裡，也能頑強地生長，慢慢綻放出屬於自己的光彩。
每次看著她坐在煤油燈下拉著我的手說話的樣子，我心裡就覺得踏實——不管以後有多難，我都要護著她，護著這暗夜裡的一點微光。
冉秋葉的氣色一天天好起來，原本蠟黃的臉漸漸有了紅暈，辮子也重新梳得整整齊齊，偶爾還會對著我笑——那笑容很淡，卻像春日裡的暖陽，能把我心裡的愁緒都化開些。
可我心裡總懸著一塊石頭，這年月，太扎眼不是好事，尤其對她這樣的人來說。
果然，沒過多久，麻煩就找來了。
那天晚上，我剛把帶來的玉米麵窩頭和一小罐鹹菜遞給冉秋葉，還沒說上兩句話，院外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，夾雜著少年人的呼喊：“開門！開門！接受檢查！”
冉秋葉的臉瞬間白了，手忙腳亂地想把我藏起來——屋裡就這麼大點地方，除了床底和那隻破舊的木箱，根本沒處躲。
我一把按住她的手，示意她別慌，自己快步走到門後，貼著牆聽外面的動靜。
“是紅小兵。”
我壓低聲音對她說。
“他們要抄家，你別說話，看我的。”
話音剛落，房門“哐當”一聲被踹開，五六個穿著綠軍裝、戴著紅袖章的半大孩子衝了進來，手裡還拿著木棍，掃視著屋裡的一切。
為首的那個孩子叉著腰，眼神兇狠：“冉秋葉！我們接到舉報，說你家裡藏著反動書籍，還私藏糧食！快交出來！”
冉秋葉站在原地，手指緊緊攥著衣角，聲音有些發顫，卻還是強撐著說：“我沒有……我家裡甚麼都沒有了，上次已經抄過了。”
“少廢話！搜！”
那孩子一揮手，其他幾個紅小兵立刻散開，開始翻箱倒櫃。
他們把冉秋葉的床鋪掀翻，破舊的被褥扔了一地；又把桌子上的東西掃到地上，那隻我給她買的新熱水瓶“砰”地摔在地上，熱水混著玻璃碎片濺得到處都是。
我躲在門後，看著他們亂翻，心裡又氣又急，卻不敢輕舉妄動——我要是現在出去，不光幫不了冉秋葉，還會把自己也搭進去，到時候就真沒人能護著她了。
一個紅小兵在床底翻了半天，沒找到甚麼，又去翻那隻舊木箱，裡面只有幾件冉秋葉的舊衣服，還有我給她借的幾本書。
“報告！找到幾本書！”
那孩子舉著書喊，為首的紅小兵走過去，翻了翻，見都是些普通的文學書，沒甚麼“反動”內容，又扔回了箱子裡。
“糧食呢？錢呢？”
為首的孩子盯著冉秋葉。
“我們聽說有人偷偷給你送東西，是誰？說！”
冉秋葉咬著嘴唇，搖著頭：“沒人給我送東西，我自己省吃儉用，就這麼點糧食。”
紅小兵們又搜了半天，除了我剛送來的那幾個窩頭和一小罐鹹菜，甚麼都沒找到。
他們顯然不甘心，又在屋裡砸了幾下，把本就破舊的椅子腿都踹斷了，才罵罵咧咧地走了。
臨走前，為首的孩子還撂下一句：“冉秋葉，你給我老實點！我們還會來查的！”
門“砰”地一聲關上，屋裡終於安靜下來，只剩下滿地的狼藉和空氣中瀰漫的玻璃碎片的味道。