我最後一次在圖書館見到冉秋葉，是個飄著細雨的午後。
她穿著那件洗得發白的藍布襯衫，指尖捏著本卷邊的《契科夫短篇小說集》，站在文學區的書架前，側臉被窗外的天光染得有些透亮。
看見我時，她眼睛亮了亮，習慣性地想抬手打招呼，我卻先一步別開了目光，假裝蹲下身去翻找底層的工具書。
空氣裡有片刻的凝滯，我能感覺到她的視線落在我背上，帶著困惑和一絲不易察覺的失落。
我攥著書脊的手指泛了白，心裡像壓著塊燒紅的鐵——再往前一步，就會越過那條看不見的線。
她是老師，我是軋鋼廠的工人，身份、處境，甚至未來可能面對的風浪，都像一道鴻溝橫在中間。
更重要的是，我隱約察覺到她看向我的眼神裡，藏著比同事更復雜的東西，那東西太燙，在這年月裡，足以把兩個人都燒得面目全非。
從那天起，我把去圖書館的頻率從每週三次減到了每月一次，後來乾脆藉著工作忙的由頭，徹底不去了。
有時路過圖書館門口，看見裡面透出的暖黃燈光，心裡會掠過一絲悵然，但更多的是鬆了口氣。
我知道，這是對的，有些危險，從一開始就要掐滅在苗頭裡。
時間像廠子裡的軋鋼機，轟隆隆地往前碾，轉眼就是兩年。
憑藉著自學的俄文和一股子鑽技術的韌勁，我成了軋鋼廠裡少有的技術顧問——這個職位是楊廠長特批的，工資到手時，我算了算，居然快趕上七級鉗工時的易中海了。
我的工作不算繁重，卻很關鍵。
一是翻譯俄文的技術材料，那些滿是專業術語的圖紙和說明書，廠裡沒幾個人能看懂，我翻出來的東西，得讓老師傅們一看就明白；二是處理生產線上的技術小問題，有時候機器卡殼，老師傅們圍著轉半天找不到癥結，我去看一眼，再對照著俄文資料琢磨琢磨，往往能指出問題所在。
印象最深的一次，是三號軋機的傳動齒輪出了故障，幾個老技工拆了裝、裝了拆，折騰了兩天都沒弄好，生產線停一天，廠裡就少賺不少錢。
楊廠長急得直跺腳，讓人把我叫了過去。
我蹲在機器旁，拿著手電筒照了半天，又翻出俄文的裝置手冊，指著其中一段跟老技工說：“可能是齒輪咬合的間隙不對，手冊上寫著，這種型號的齒輪，間隙得留零點三毫米。”
老技工將信將疑地量了量，果然差了零點一毫米。
調整之後，機器一啟動，轟隆隆的聲音又響了起來，跟往常一樣有力。
從那以後，廠裡再沒人質疑我的才能，連之前總對我擺架子的老技工，見了面也會主動遞根菸。
日子本該就這麼安穩下去，可該來的總會來。
一九六六年的夏天，空氣裡漸漸瀰漫起一股不一樣的味道，先是街頭巷尾貼滿了大字報，接著是廠裡的批鬥會一場接一場。
我心裡隱隱發慌，知道那個特殊的年代，終究還是來了。
最先受影響的是我妹妹何雨水。
她學習好，原本已經報了高考，滿心指望能考上大學，離開這個大院，去更遠的地方看看。
可政策一變，高考停了，她攥著報名表坐在家裡哭了好幾晚，眼睛腫得像核桃。
我看著心疼，卻沒甚麼好安慰的，只能跟她說：“別哭了，哥給你找條出路。”
我給她找了兩條路：一是進我們軋鋼廠，雖然累點，但工資高，我還能照看著；二是去紡織廠，活兒相對輕鬆，女工多，環境也單純些。
何雨水坐在桌邊，手指絞著衣角想了一下午，最後抬起頭跟我說：“哥，我去紡織廠吧，我不想跟你在一個廠，總覺得會被人說閒話。”
我沒勸她，點了點頭，第二天就託人幫她辦了手續。
送她去紡織廠報到那天，她揹著我給她買的新布包，站在廠門口跟我揮手，臉上帶著點對未來的忐忑，卻也少了之前的沮喪。
我看著她的背影消失在人群裡，心裡鬆了口氣，至少，她有個安穩的去處了。
倒是何雨水從前的小跟班於海棠，走了條跟她完全不同的路。
不知道託了甚麼關係，於海棠居然進了我們軋鋼廠，還被分到了播音室，成了廠裡的文藝小女神。
每天午休時，她的聲音透過廣播傳遍整個廠區，清亮又甜潤，不少年輕工人都圍著廣播喇叭聽，眼神裡滿是愛慕。
我在廠裡偶爾會碰到於海棠，她總是穿著一身洗得筆挺的工裝，頭髮梳得一絲不苟，見了我，會停下腳步，笑著跟我打招呼：“何顧問，忙呢？”
她的笑容很甜，可我總覺得那笑容背後藏著點別的東西——她看我的眼神，常常會出神，有時候我在車間裡檢查裝置，回頭就能看見她站在不遠處，手裡拿著個筆記本，卻半天沒寫一個字，就那麼直直地看著我。
我心裡跟明鏡似的，於海棠喜歡我。
早幾年在大院裡，她就常跟在何雨水身後，一口一個“雨水姐”，眼睛卻總往我屋裡瞟。
那時候她就跟何雨水說過，羨慕她有我這麼個哥哥，能給她買新書、帶她去吃冰棒。
後來長大了些，她甚至跟院裡的人旁敲側擊過，說要是能嫁給我這樣的人，日子肯定過得舒心。
為了能跟我走近些，她還曾經勸過她姐姐於莉嫁給閻解成——閻解成是我大院裡的鄰居，跟我也算熟絡，她覺得要是於莉嫁了閻解成，她跟我就能多些來往。
可後來的事誰也沒料到，我沒娶於莉，反而娶了許大茂的妹妹許招娣。
於海棠得知訊息那天，在大院裡的槐樹下坐了一下午，眼睛紅紅的。
再後來，她就進了軋鋼廠。
我知道她為甚麼選這裡——紡織廠女工多，環境舒服，可軋鋼廠工資高海棠家條件不好，她下面還有兩個弟弟要養，對她來說，工資高比甚麼都重要。
而且在軋鋼廠，她長得漂亮，聲音又好，身邊圍著不少追捧她的男工人。
有時候我能看見她揹著的綠色軍包裡，會莫名其妙多出來些水果糖、餅乾之類的零食，不用問也知道，是那些男工人送的。
她對我好，我心裡清楚，可我不能回應。
冉秋葉的事還在我心裡留著陰影，我不敢再輕易觸碰感情，更何況，在這個特殊的年代，任何一點風吹草動，都可能引來滅頂之災。
所以每次她跟我打招呼，我都只是點點頭，客氣地應付過去，從不多說一句話。
這天下午，我正在辦公室裡翻譯一份俄文的軋鋼機維護手冊，門突然被推開了，進來的是李副廠長。
他穿著一身灰色的中山裝，臉上沒甚麼表情，走到我桌前，把一個信封放在我面前：“小何，有個事交給你辦。”
我停下筆，抬頭看著他：“李廠長，您說。”
“下屬的紅星農機廠，昨天收購了一頭大肥豬，準備給廠裡的工人改善伙食，可他們家的廚子鬧脾氣，不幹了。”
李副廠長頓了頓，語氣平淡地說。
“農機廠的領導沒辦法，託到我這來了，想讓你去幫忙掌掌勺，把這豬給處理了。他們說了，不會讓你白忙，回頭給你一條豬前腿當回禮。”
我心裡“咯噔”一下。
紅星農機廠在郊外的莊子上，離市區遠得很，而且我已經升了職，算是領導幹部一級了，就算我，廚藝再好，也不至於跑去給下屬單位做菜。
李副廠長突然讓我去做這事，哪是真的讓我幫忙？
我跟楊廠長走得近，上次升技術顧問，也是楊廠長力排眾議提拔的我。
李副廠長跟楊廠長向來不對付，明裡暗裡都在較勁，他讓我去農機廠，說白了，就是一次試探，也是一次敲打——看看我是不是隻聽楊廠長的，還聽不聽他這個副廠長的話。
要是我敢拒絕，往後在廠裡，他肯定會給我穿小鞋；要是我去了，就等於給他遞了個臺階，告訴他我不會跟楊廠長綁死。
而且那條豬前腿，在這缺肉的年月裡，可是個稀罕物。
他把這話擺出來，就是看我會不會為了這點好處，乖乖聽話。
我心裡轉得飛快，臉上卻沒露出半點異樣，立刻站起身，拿起桌上的信封：“沒問題，李廠長，我這就去。”
李副廠長看了我一眼，眼神裡閃過一絲不易察覺的滿意，點了點頭：“行，那你抓緊時間，農機廠那邊還等著呢。”
他走後，我拿著信封坐在椅子上，手指輕輕敲著桌面。
信封裡是農機廠的地址，還有一張寫著聯絡人姓名的紙條。我知道，這一去，不光是要處理那頭豬，更是要在李副廠長面前表個態。
在這個特殊的年代，想要安穩活下去，光有技術還不夠，還得學會在這些暗流裡周旋。
我收拾了一下桌上的東西，把俄文手冊放進抽屜裡鎖好，又從櫃子裡拿了件外套——郊外比市區冷，得多穿點。
走到門口時，我回頭看了一眼辦公室的窗戶，外面的天陰沉沉的，像是要下雨。
我深吸了口氣，推開門走了出去，朝著郊外的紅星農機廠方向，邁開了腳步。
暮色像一塊浸了墨的粗布，沉沉壓在紅星農機廠的鐵皮屋頂上。
我剛從吱呀作響的公交車上下來，鞋跟碾過路邊凍硬的泥塊，便聽見廠區裡傳來一陣沸反盈天的嘈雜——不是機器轟鳴，是人的喊聲、奔跑的腳步聲，還有金屬工具碰撞的脆響，裹著寒風往耳朵裡灌。
我站在鏽跡斑斑的鐵門外，眯眼往裡頭瞧。
昏黃的路燈下，穿著藍色工裝的職工們像沒頭的蒼蠅似的四處亂竄，有人舉著木棍，有人攥著麻繩，還有個女工手裡居然還拎著個空菜籃子，嘴裡唸叨著“可別跑遠了”。
看門的張大爺正靠在門房的暖氣片上抽菸，眉頭皺得能夾死蚊子，見我探頭，才猛吸了口煙把菸蒂摁滅：“你是來幫忙的吧？嗨，別提了，廠裡那寶貝豬跑了！”
我這才恍然大悟。
早聽說紅星農機廠這半年日子緊巴，食堂頓頓都是白菜蘿蔔，好不容易託人從鄉下買來一頭三百多斤的大肥豬，就等著冬至這天殺了給全廠職工改善伙食。
這豬可不是普通的牲口，是能讓餓了大半年的工人們眼睛發亮的“寶貝疙瘩”，如今跑了，難怪全廠都動了起來。
我來不就是為了收拾這頭豬的麼。
“張大爺，我是軋鋼廠派來的，姓何，專門來幫廠裡處理這頭豬。”
我掏出工作證遞過去，張大爺眯著眼看了半天，又把證還給我，轉身就往廠區裡跑，嘴裡喊著：“劉廠長！何師傅來了！”
沒等我把圍巾裹緊，就看見一群人朝著門口快步走來。
走在最前面的是個五十來歲的男人，穿著洗得發白的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，只是額角的汗珠和急促的呼吸暴露了他的焦急——正是農機廠的劉廠長。
他一把握住我的手，掌心粗糙得像砂紙，力道大得能捏碎骨頭：“何師傅，可把你盼來了！這豬要是找不回來，我這廠長都沒臉見人了！”
他身後跟著的幾個主任幹事也連連點頭，臉上滿是期盼。
我剛跟著他們跨進廠區，就聽見不遠處傳來一陣歡呼：“抓到了！抓到了！”
一群職工圍著豬圈，七手八腳地把一頭黑黢黢的大肥豬往圈裡趕。
那豬渾身是泥，鬃毛倒豎，嘴裡發出淒厲的哼叫，每走一步都踉蹌著，像是受了傷。
我快步走過去，蹲下身仔細看了看。
豬的嘴巴微微張著，嘴角沾著血絲，湊近了能看見口腔裡一片血肉模糊——它的舌頭被人齊根割掉了。
“原來是這樣。”
我站起身，聲音平靜。
“有人把豬舌頭割了，它疼得受不了，才掙斷欄杆跑了。”
劉廠長的臉“唰”地一下就紅了，怒氣衝衝地往地上啐了一口：“這是誰幹的缺德事！全廠等著這豬救命呢，他居然敢這麼折騰！”
周圍的職工也炸開了鍋，有人罵罵咧咧，有人小聲猜測是誰幹的，空氣裡頓時瀰漫著一股火藥味。
“劉廠長，算了。”
我伸手攔了攔。
“都是窮苦人，大概是實在饞肉了，才動了歪心思。這豬沒了舌頭，照樣能活，再說咱們本來就是要殺它的，不影響。”
劉廠長愣了愣，眉頭漸漸舒展開，嘆了口氣：“你說得對，都是廠裡的老熟人，真要揪出來較真，反而傷了和氣。現在這年月，誰不難呢？”
他拍了拍我的肩膀，語氣裡滿是感激。
“還是何師傅明事理。現在關鍵是把這豬處理好，讓大家能吃頓飽飯。”
我微微一笑，沒再多說。
誰也不知道，我從小跟著父親何大清，後來和田國富師父學廚，到如今已經整整十年不止，別說是一頭豬，就是一隻雞、一條魚，我都能做出花來。
眼下這頭大肥豬，在別人眼裡是救命的肉，在我手裡，卻是能讓全廠人記一輩子的美味。