傍晚的霞光透過玻璃窗，給閻家狹小的堂屋鍍上了一層暖黃。
八仙桌上擺著三碗糙米飯，閻埠貴正捏著個小鹹菜罈子，彎腰站在桌前，手裡的筷子尖夾著幾根深綠色的醃黃瓜，往每個碗裡數著數分。
“一、二、三。”
他聲音不大，卻帶著股不容錯漏的認真，筷子穩穩落在大兒子閻解成的碗裡，接著又夾起三根。
“一、二、三。”
這次是二兒子閻解放的碗。
最後，他給小女兒閻解娣和自己碗裡各放了三根，連落在碗沿的鹹菜汁都要用筷子刮乾淨，確保每碗裡的鹹菜數量分毫不差。
於莉坐在桌邊，看著公公這副模樣，手裡的筷子在糙米飯裡戳了戳，半點胃口也沒有。
結婚這幾年，她早就習慣了閻埠貴這位公公的“公平”——分糧按人頭稱，分菜按根數算，連點燈的煤油都要倒在小碟子裡，一人一晚輪著用。
可再習慣，心裡的憋屈也沒少過。
她放下筷子，指尖無意識地摳著桌角的木紋，腦子裡又不受控制地想起了從前。
當年她要是再堅持些，是不是就嫁給何雨柱了？
那時候何雨柱是軋鋼廠食堂的大廚，手裡握著“鐵飯碗”，頓頓能見到葷腥。
他性子直，對人熱絡，見了她總笑著喊“於莉妹子”，有時還會偷偷塞給她兩個剛出鍋的肉包子。
可那時候她聽了家裡的勸，覺得閻解成是文化人家庭，有文化，將來日子穩當。
哪想到“穩當”的日子，竟是天天數著鹹菜過日子。
尤其是看到許大茂那個面黃肌瘦的妹妹許招娣，風風光光嫁給何雨柱之後，於莉心裡的不甘就像野草似的瘋長。
許招娣以前在許家，連件像樣的衣裳都沒有，嫁給何雨柱後，生活頓時是發生了天翻地覆的變化。
隔三差五能穿上新布料做的衣服，還能跟著何雨柱去國營飯店吃館子。
有次她在衚衕口碰到許招娣，對方手裡拎著一網兜蘋果，笑著跟她打招呼，那股子滋潤勁兒，看得她眼睛都發澀。
“想啥呢？飯都涼了。”
閻解成放下鹹菜罈子，拿起自己的碗，扒拉了一口糙米飯，鹹菜梗在嘴裡嚼得咯吱響。
於莉回過神，勉強笑了笑：“沒咋想，就是想起我大姨了。她寫信說，這兩天要從鄉下過來看看我。”
閻埠貴這時抬了抬眼：“你大姨來？那家裡得多添雙筷子了。”
他皺著眉，像是在盤算甚麼。
“糧食得省著點吃，晚上讓孩子們多喝兩碗稀粥。”
於莉心裡一緊，連忙說道：“不是，我想跟你商量個事兒。大姨這輩子沒出過鄉下，這次來四九城，我想帶她四處轉轉，看看天安門，逛逛王府井。家裡不是有輛腳踏車嗎？我想借過來用用，帶大姨方便些。”
她話說完，閻埠貴的眉頭皺得更緊了，放下碗，清了清嗓子，開始慢條斯理地“講道理”：“於莉啊，不是我不借你。你想啊，騎腳踏車在四九城能看甚麼風景？人擠人的，還得提防著撞著人。不如腿著去，慢慢走，慢慢看，才能把風景看明白。”
他頓了頓，話鋒一轉：“再說了，那腳踏車我還有用呢。這兩天我看後海那邊的水暖和了，正好騎過去釣魚。要是能釣著魚，晚上咱們一家人還能喝口魚湯，嚐嚐肉味，這多好？總比你帶大姨瞎轉悠強，又費力氣又沒實惠。”
於莉聽完，心裡簡直要氣笑了。
她強壓著怒火，聲音都有些發顫：“釣魚？公公，你摸著良心說，你上次釣魚，釣回來的那條巴掌大的魚，咱們七口人，每人分到的魚尾肉，夠塞牙縫嗎？”
閻埠貴臉色微變，卻還是嘴硬：“那不一樣，這次我準備了新的魚餌，肯定能釣著大的。再說了，就算釣不著，騎腳踏車去河邊逛逛，也比你帶個鄉下老太太瞎跑強。”
於莉看著公公這副油鹽不進的模樣，心一點點沉了下去。
她知道，再跟閻埠貴說下去也沒用，他心裡只有自己的那點小算盤，根本不會顧及她的想法，更不會體諒她對大姨的心意。
小時候家裡窮，爹孃忙著掙工分，顧不上她。
是大姨經常偷偷給她塞塊烤紅薯，冬天把她的凍手揣進自己懷裡暖著。
大姨是她童年裡少有的溫暖，這次大姨來，她就算砸鍋賣鐵，也想讓大姨好好看看四九城的樣子，別讓大姨白來一趟。
就在她愁眉不展的時候，腦子裡突然閃過一個念頭——何雨柱家有兩輛腳踏車！
何雨柱厲害，早在結婚前，他不僅自己有一輛，還有給何雨水買了一輛女式的，平時就停在他家院子裡。
要是能從何雨柱那兒借到腳踏車，不就能帶大姨出去轉了嗎？
可這個念頭剛冒出來，就被於莉自己壓下去了幾分。
這兩年，衚衕裡誰不知道，何雨柱的腳踏車金貴得很。
街道辦有時候要辦急事，還得找他好說歹說才能借到車鑰匙，其他人想借，一次都沒成過。
她跟何雨柱雖說以前認識，可這幾年幾乎沒怎麼來往，何雨柱憑甚麼給她面子，把腳踏車借給她？
她坐在桌邊，看著桌上幾乎沒動的糙米飯，心裡又酸又澀。
一邊是自己虧欠良多的大姨，一邊是難如登天的借車難題，還有閻家這看不到頭的苦日子，讓她忍不住紅了眼眶。
她用力眨了眨眼，把眼淚憋回去，心裡暗暗打定主意——不管怎麼樣，明天她都要去何雨柱家試試，就算被拒絕，也總比眼睜睜看著大姨失望強。
後半夜的月光透過窗欞，在閻家的土炕上灑下一片淡淡的銀輝。
於莉悄無聲息地坐起身，身上的舊夾襖蹭過粗糙的炕蓆，發出輕微的聲響。
她揉了揉有些發麻的肩膀，轉頭看向身旁還在熟睡的閻解成——他蜷縮著身子，眉頭微微皺著，似乎在做甚麼不太順心的夢。
“你怎麼不睡？”
閻解成被動靜驚醒，迷迷糊糊地睜開眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
於莉沒有回頭，只是望著窗外漆黑的夜空，嘴角勾起一抹難以察覺的輕蔑。
閻解成在外人眼裡，總算是個斯斯文文的模樣，穿著洗得發白的幹部服，說話也帶著幾分讀書人的客氣。
可只有她知道，衣服底下的光景有多難堪——脫了衣裳，嶙峋的肋巴骨一根挨著一根，瘦得像是一陣風就能吹倒。
結婚這些年，他就沒一次能滿足過她，可於莉心裡清楚，這怪不得他。
天天頓頓喝稀粥，就著三根鹹菜下飯，能勉強活著就已經不錯了，還能指望有甚麼力氣、甚麼精神頭？
“我要去找何雨柱借車。”
於莉的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
閻解成猛地清醒了大半，他撐起身子，語氣裡帶著幾分惱怒：“你去找他借車？於莉，你是不是後悔嫁給我了？想借著借車的由頭，跟他重續前緣？你別忘了，他已經結婚了，他媳婦是許招娣！”
於莉終於轉過頭，眼神裡滿是疲憊，卻又帶著一絲嘲諷：“重續前緣？閻解成，你要是能把腳踏車給我借來，讓我帶大姨好好轉轉，我甚麼閒話都不說，安安心心跟你過日子。可你能嗎？”
這句話像一記重錘，砸得閻解成啞口無言。
他張了張嘴，想說些甚麼，卻又一個字也吐不出來。
閻家是甚麼情況，他比誰都清楚——家裡大小事，全是他爹閻埠貴一個人說了算，他這個做兒子的，連插嘴的份都沒有。
別說借腳踏車了，就算是想多要半碗粥，都得看閻埠貴的臉色。
閻解成無力地垂下頭，雙手插進頭髮裡，煩躁地抓了抓。
炕上的氣氛瞬間變得沉悶，只有窗外偶爾傳來的狗吠聲，打破了這份壓抑。
於莉看著他這副模樣，心裡最後一點期待也落了空。
她冷笑一聲，掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地上，摸索著穿上鞋子。
沒再多說一句話，她拿起搭在椅背上的外套，輕輕拉開房門，一步步走出了屋子。
衚衕裡靜悄悄的，只有月光拉長了她的影子。
從閻家所在的前院走到中院，不過幾十步的距離，於莉卻走得格外緩慢。
她的心跳得越來越快，手心裡也冒出了細汗——真要站到何雨柱面前，她該怎麼開口？
何雨柱家的院門虛掩著，能看到院子裡那兩輛擦得鋥亮的腳踏車，正靜靜地靠在牆角。
於莉在門口徘徊了許久，幾次想伸手推開院門，卻又都縮了回來。
她怕被拒絕，更怕看到何雨柱那副疏離的模樣——畢竟這麼長時間沒怎麼來往，人家憑甚麼幫她？
就在她猶豫不決的時候，院子裡傳來了腳步聲。
於莉連忙往後退了退，躲在牆角的陰影裡，偷偷往院子裡看。
只見我穿著件單衣，手裡拎著個籃子，正朝著院子角落的地窖走去。
看樣子，是要去取些冬儲的白菜或者土豆。
於莉心裡一緊，這可是個機會！
要是錯過了這次，她真不知道自己還有沒有勇氣再來。
她深吸一口氣，攥了攥拳頭，趁著我彎腰開啟地窖門的功夫，快步走進了院子，悄悄跟了上去。
地窖口的光線很暗，我正彎腰往籃子裡撿蘿蔔，沒注意到身後的動靜。
於莉站在他身後幾步遠的地方，嘴唇動了動，卻還是沒敢出聲。
地窖裡傳來的涼氣撲面而來，讓她打了個寒顫，也讓她稍微冷靜了些——不管怎麼樣，總得試試，為了大姨，也為了自己這口氣。
地窖裡的涼氣裹著蘿蔔和白菜的清苦味兒，剛彎腰把最後一顆凍蘿蔔放進籃子，身後就傳來一陣細碎的響動——像是有人踩空了梯子，伴隨著一聲短促的驚呼。
我心裡一緊，猛地回頭，就見一道身影從梯子上晃了晃，眼看就要摔下來。
我幾乎是下意識地往前衝了兩步，伸手一撈，正好抓住了那人的腰肢。
入手的觸感又細又軟，隔著薄薄的衣料，能隱約摸到腰後的骨頭。
我稍一用力，就把人從梯子上拉了下來，穩穩地抱在懷裡。
“哎喲！”
於莉被這突如其來的拉扯嚇了一跳，身子下意識地一縮，整個人都貼進了我懷裡。
她的頭髮上還沾著點地窖口帶進來的月光，鼻尖微微泛紅，顯然是剛才嚇著了。
我摟著她嬌小的身子，鼻尖縈繞著一股淡淡的皂角味兒——那是她身上唯一能聞到的氣息，沒有胭脂水粉，只有洗得乾淨的布料味道。
懷裡的人軟得像團棉花，讓我心裡莫名地竄起一絲綺念，手都下意識地緊了緊。
於莉也僵住了，臉頰瞬間紅透，連耳根都燒了起來。
我們倆就這麼愣在原地，地窖裡靜得能聽到彼此的呼吸聲，還有外面偶爾吹過的風聲。
過了好一會兒，我才反應過來，連忙鬆開手，把她往旁邊扶了扶，清了清嗓子，儘量讓語氣聽起來自然些：“於莉？你怎麼在這兒？這是我家地窖，你從前院跟到這兒，到底想幹啥？”
於莉還沒從剛才的尷尬裡緩過來，手指絞著衣角，低著頭，聲音細若蚊蠅：“柱子，我……我想求你幫個忙。”
“幫忙？”
我挑了挑眉，往籃子裡塞了棵白菜。
“你說說，甚麼事值得你從後院跟到地窖來。”
她這才抬起頭，眼神裡帶著點懇求：“我大姨從鄉下過來了，這輩子沒出過遠門，也沒見過四九城的樣子。我想帶她去天安門、王府井轉一轉，可家裡的腳踏車……我公公要拿去釣魚，我男人也借不來。我知道你家有兩輛腳踏車，所以想問問你，能不能借我一輛？就用兩天，我肯定好好愛護，絕不弄壞。”
她說得懇切，眼眶都有點紅了，顯然是真的把這件事放在了心上。
我聽完，靠在旁邊的蘿蔔堆上，雙手抱在胸前，慢悠悠地開口：“腳踏車我是有，兩輛呢，閒著也是閒著。可於莉，我憑甚麼要借你？”
我頓了頓，看著她瞬間變黯的眼神，繼續說道：“你也知道，咱們大院裡多少人想借我的車？街道辦的王主任來借，我都得掂量掂量。這麼多年，除了最近我娶的媳婦許招娣，我沒借過任何人。要是今天借了你，明天張嬸、王大爺都來借，我借還是不借？我這日子還過不過了？”
這話像是一盆冷水，澆得於莉渾身發涼。
她咬了咬嘴唇，沉默了幾秒，突然像是下定了決心似的，猛地抬起頭，眼神裡帶著點破釜沉舟的決絕：“柱子，只要你肯借我腳踏車，讓我能好好帶大姨轉轉，我……我甚麼事都肯答應你。”
“甚麼事都可以？”
我盯著她的眼睛，心裡咯噔一下。她的眼神很亮，沒有絲毫猶豫，不像是在說假話。
“是，甚麼事都可以。”
她重重點了點頭，聲音雖然還有點發顫，卻格外堅定。
我往前邁了一步，拉近了和她的距離。
地窖裡的光線很暗，只能看清她臉上的輪廓，還有微微顫抖的睫毛。
她沒有後退，就這麼直挺挺地站在我面前，然後慢慢地、慢慢地閉上了眼睛，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。
我看著她這副模樣，心裡突然有點不是滋味。
她以前不是這樣的——我剛認識她的時候，她穿著碎花布裙，扎著兩個麻花辮，見了人總是笑著打招呼，眼裡滿是靈氣。
可現在，為了一輛腳踏車，她竟然要做到這個地步。
我沉默了，手插在褲兜裡，指節無意識地摩挲著。
地窖裡的涼氣似乎更重了，吹得人心裡發沉。
借車不是不行，可她這句話，還有這副模樣，讓我突然不知道該怎麼回應了。