雲層像是被墨染過的棉絮，沉沉地壓在頭頂，將最後一絲月光嚴嚴實實地裹了進去。
天地間只剩一片濃得化不開的黑，連遠處衚衕裡昏黃的路燈，都像是被這夜色吸走了光，只剩個模糊的光暈輪廓。
我站在地窯口，晚風捲著牆根下雜草的潮氣撲在臉上，倒讓剛從悶熱地窯裡出來的身子清醒了幾分。
地窯裡還殘留著紅薯和潮溼泥土的味道，我回頭望向那片更深的黑暗，能隱約聽見裡面傳來的、於莉輕微的呼吸聲。
手伸到一半，指尖懸在半空頓了頓——剛才在地窯裡的暗渡春光，手指，身體，感覺到成熟婦人的豐潤與潮溼，我現在還能想起觸感。
“來。”
我還是把聲音放輕了些，黑暗裡看不清她的表情，只聽見窸窸窣窣的布料摩擦聲，下一秒，一隻微涼的手就輕輕搭在了我的掌心。
她的手指纖細，指尖帶著點薄繭，攥得不算緊，卻能感覺到她微微發顫的力道。
我稍一用力，就把她從地窯里拉了出來。
剛站穩，於莉就立刻鬆開我的手，轉身快步走到旁邊的磚牆邊，一隻手撐在粗糙的牆面上，另一隻手悄悄垂在身側，指尖還蜷著。
藉著遠處那點微弱的光，我能看見她的側臉——原本就白皙的臉頰，此刻紅得像灶上剛蒸好的糖糕，連耳尖都透著粉，長長的睫毛垂著，不敢抬頭看我。
我從口袋裡摸出顆水果糖，這是我習慣性在口袋裡留的以備不時之需，這不，現在就用上了。
糖紙在黑暗裡泛著點淡淡的珠光。
“拿著吧，解解乏。”
我把糖遞過去，她抬頭看了我一眼，眼神閃了閃，沒說話，只是飛快地接了過去，指尖碰到我的指腹，又像被燙到似的縮了回去。
她拆開糖紙的動作很輕，糖塊含進嘴裡時，我似乎都能聽見那點細微的聲響。
她知道我這糖的意思——剛才在地窯裡發生的事，不是隨便漱口就行的，就是得用糖來壓一壓。
這一切，只是為了借腳踏車。
她真正的老孃家在城外，想明天一早趕回去送點東西，院裡也就我有輛還能騎的永久牌腳踏車。
“腳踏車今晚不能借你。”
我靠在牆上，看著她慢慢舔著糖塊，臉頰的紅暈漸漸淡了些。
“這大晚上的你也用不了，明天吧，明天一早你過來，我把車鑰匙給你。”
於莉點點頭，嘴裡含著糖，說話聲音有點含糊，卻透著點鬆了口氣的軟：“成，謝……謝謝您，何師傅。”
她站直身子，剛才在地窯裡折騰了半天，加上又羞又累，腳步都有些虛浮，拖著沉重的身子往衚衕另一頭走，背影在黑暗裡很快就縮成了個小小的影子。
我在原地站了會兒，直到那影子徹底消失在拐角，才轉身往自己家走。
剛走沒兩步，就聽見衚衕深處傳來閻解成壓低的吼聲，那聲音又急又躁，隔著牆都能聽出火氣：“你怎麼搞的？去借個腳踏車而已，怎麼用了這麼長時間？！”
接著就是於莉的聲音，沒了剛才在我面前的羞怯，反倒帶著股子不屑的冷意：“那是何雨柱，人家跟你可不一樣。”
她頓了頓，聲音裡的嘲諷更重了些。
“人家家裡條件好，不缺吃少喝的，當然有的是力氣。哪像你，每次……每次就幾秒鐘，你說你有甚麼用？你甚麼用都沒有，就是個廢物！”
閻解成的聲音一下子就弱了，只剩下咬牙切齒的“你、你、你”，半天沒說出句完整的話。
我腳步頓了頓，聽見於莉又冷笑一聲：“怎麼？不服氣？不高興了？那離婚啊，我早就受夠你們家了——受夠你媽天天指桑罵槐，也受夠你這沒出息的樣！”
這話一出口，閻解成徹底沒了脾氣，聲音立刻軟了下來，帶著點討好的慫：“別啊，莉莉，我不是那意思……我聽你的，我甚麼都聽你的，你別跟我提離婚行不行？”
“行了，睡覺。”
於莉的聲音裡沒了情緒，只剩疲憊，接著就是房門“吱呀”一聲響，然後一切又歸於寂靜。
我摸了摸口袋裡剩下的糖紙，抬頭看了眼天上的雲——還是那麼厚，一點月光都透不出來。
衚衕裡靜悄悄的，只有遠處誰家的狗偶爾叫兩聲。
這一晚，就像這濃得化不開的黑一樣，沒聲沒息地，就這麼過去了。
晨光剛漫過四九城的灰瓦屋頂，於莉就提著前晚特意收拾好的布包出了門。
布包裡裹著我昨兒塞給她的十塊錢，指尖觸到那疊帶著體溫的紙幣時，她心裡總繞著股說不出的滋味——既感激又酸澀。
大姨是從老家來的親戚，主要是看於莉生活的好不好，頭一回來京城，她總得讓老人瞧著自己過得體面些，可誰能曉得，她攢了小半年的私房錢，滿打滿算也才五塊三，連半隻像樣的烤鴨都買不起。
“莉啊，這就是王府井大街？可真熱鬧！”
大姨扶著布衫的衣襟，眼睛裡滿是新奇，看著街面上穿梭的腳踏車、掛著幌子的商鋪，連腳步都慢了幾分。
於莉趕緊上前挽住她的胳膊，笑著應道：“是啊大姨，咱今兒慢慢逛，先去前門樓子瞧瞧，晌午咱吃回正經的京城菜。”
她故意把聲音提得輕快些，掩去心底的那點窘迫，手指卻不自覺地攥緊了布包的帶子——那十塊錢，是她撐場面的全部底氣。
倆人順著長安街慢慢走，看了正陽門的硃紅城牆，摸了摸街邊老字號店鋪的木質櫃檯，大姨一路唸叨著“京城就是不一樣”，於莉聽著，臉上的笑意也真切了幾分。
轉眼到了晌午，她咬了咬牙，帶著大姨往全聚德的方向去。
剛走到門口，那股子烤鴨子的油香就飄了過來，大姨忍不住咂了咂嘴：“這味兒聞著就饞人，得不少錢吧？”
於莉趕緊擺手：“不貴不貴，您難得來一趟，必須吃點好的。”
服務員把烤鴨端上桌時，油亮的鴨皮還冒著熱氣，片鴨師傅手法嫻熟地把鴨片成薄片，卷著荷葉餅、甜麵醬和蔥絲，一口下去滿是油香。
大姨吃得眉開眼笑，一個勁兒誇於莉會過日子，說她在京城紮根扎得好。
於莉看著大姨滿足的模樣，心裡卻像被甚麼東西揪了一下——這一桌子菜，花了她近五塊錢，是何雨柱那十塊錢的一半，也是她攢三個月才能攢下的數。
她低著頭嚼著鴨片，沒敢告訴大姨，這風光背後，藏著多少她自己都不敢細想的拮据。
日子像院裡的老槐樹，悄無聲息地就抽了新枝。
沒等於莉緩過勁兒來，院裡就傳出了秦淮茹生娃的訊息。
那天傍晚，賈家的門簾被掀得嘩啦響，二大媽扯著嗓子喊“生了生了，是個丫頭”，院裡的街坊們都湊了過去，易中海頭一個遞了紅糖，二大爺劉海中也跟著掏了五塊錢，嘴裡還唸叨著“添丁進口是好事”。
秦淮茹抱著剛出生的小槐花，臉上沒多少當媽的歡喜，倒是眼底藏著化不開的愁。
誰都知道，賈東旭還躺在床上養傷，家裡多了張嘴，日子只會更緊巴。
可沒等街坊們的議論平息，三天後的一個清晨，賈家就傳出了哭聲——賈東旭沒挺過去，走了。
訊息像塊石頭砸進了四合院的平靜裡，賈張氏坐在門檻上拍著大腿哭，嗓子都喊啞了：“老賈啊你快上來把這些沒良心的都帶下去！東旭啊你咋就這麼可憐，丟下我們孃兒幾個可咋活啊！”
那哭聲又尖又厲，大清早的，把院裡的人都鬧得沒了心思。
易中海作為一大爺，頭一個站出來張羅。
他在院裡擺了張桌子，清了清嗓子說：“東旭走了，秦淮茹一個女人帶著三個孩子，不容易。咱們街坊鄰里的，得幫襯一把，我提議，大家夥兒湊點錢，給賈家渡渡難關。”
說著，他先掏出了十塊錢放在桌上，二大爺劉海中也跟著掏了八塊，嘴裡還說著“都是為了院裡的團結”。
可剩下的街坊們卻沒多少動靜。
許大茂抱著胳膊站在一邊，撇著嘴說：“一大爺，不是我不捐，我家也不寬裕，前陣子剛給我媽寄了錢。”
我也跟著點頭：“是啊一大爺，誰家日子都有難處，我剛結婚，要為以後打算了，每月工資就那麼點，實在擠不出多少。”
最後湊下來，總共才四十多塊錢。易中海看著桌上那點錢，眉頭皺得能夾死蚊子。
過了沒幾天，他又把人叫到院裡，說要再組織一次捐款，可這次更冷清——許大茂乾脆找了個藉口躲出去了，我也只掏了兩塊錢。
最後算下來，才三十出頭，這裡面一大爺和二大爺出的錢就快二十了，剩下的街坊你一塊我五毛，加起來也沒多少。
賈張氏看在眼裡，心裡的火氣蹭地就上來了，又在院裡哭罵起來，一會兒咒這個沒良心，一會兒怨那個不積德。
易中海沒轍，只好私下找我談話。
倆人站在院角的老槐樹下，他嘆了口氣說：“柱子，賈家三個孩子多可憐啊，秦淮茹一個女人家，帶著三個孩子怎麼過？你就不能多幫襯幫襯？”
我聽了這話，心裡也有點不是滋味，但還是硬著頭皮說：“一大爺，不是我不幫，我也有我的難處。真要是養不起，不如送人，我還能領養一個——不過小當現在都三歲了，我怕養不熟，要是槐花，我還能接受。”
易中海一聽，臉色就沉了下來：“柱子，你怎麼能說這種話？孩子是孃的心頭肉，哪能說送就送？你這是不通人情！”
我看著他，突然覺得有點好笑，忍不住說道：“一大爺，對不起，我打小就是孤兒，母親早死，糊塗爹又跑了，沒體會過甚麼母子連心。要是您覺得秦淮茹可憐，您也可以領養一個啊，賈家少了賈東旭和兩個孩子，秦淮茹的壓力不就小了？”
這話把易中海堵得沒話說，他愣了半天，才嘆了口氣，搖著頭走了。
沒過幾天，我夜裡起夜，路過賈家院門口時，看見一個黑影站在那兒。
仔細一看，是易中海，他手裡拿著個布包，遞給了秦淮茹。
我躲在牆角，隱約聽見他說：“這裡面有二十塊錢和十斤棒子麵，你拿著，別讓別人知道。”
秦淮茹接過布包，臉一下子紅了，低著頭說了聲“謝謝一大爺”。
可沒等易中海走遠，賈家的門簾就被掀開了，賈張氏探出頭來，指著秦淮茹的鼻子就罵：“你個不要臉的！剛死了男人就跟別的男人拉拉扯扯，你對得起東旭嗎？”
秦淮茹被罵得眼圈發紅，卻一句話也不敢說，只能抱著布包往屋裡躲。
我站在暗處，看著這一幕，心裡五味雜陳。
這四合院裡的日子，就像一鍋熬得稠稠的粥，裡面有暖，有冷，有算計，也有無奈。
誰都想過好自己的日子，可偏偏這日子，總繞不開院裡的街坊鄰里，總躲不過那些剪不斷理還亂的人情世故。
秋意漸濃時，四合院的老槐樹開始落葉子，一片片枯黃的葉子飄在院裡的青磚地上，掃了又落，總也清不乾淨。
這天我剛從食堂下班，推著腳踏車剛進院，就看見廠子裡的李副廠長李懷德站在院門口，穿著筆挺的中山裝，手裡夾著煙，眼神在院裡掃來掃去，透著股不尋常的意味。
“何師傅，等你半天了。”
李懷德看見我，把菸蒂扔在地上踩滅，臉上堆著笑走過來。
我心裡咯噔一下，李懷德平時除了廠裡開會，很少跟我們這些食堂師傅打交道，這會兒特意堵在我家門口，準沒小事。
我趕緊停下車，客氣地應道：“李廠長，您找我有事？”
“也不是啥大事，”
李懷德往我身邊湊了湊，聲音壓低了些。
“廠裡後勤食堂最近不是缺個人手嘛，我這兒有個合適的人選，想安排進去，你給照應著點。”
他說著，朝身後招了招手，一個熟悉的身影從樹後走了出來——竟是秦淮茹。
秦淮茹穿著一身洗得發白的藍布衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上還抹了點雪花膏，看著比平時精神了不少，可眼神裡藏著的侷促，卻怎麼也掩不住。
她看見我，嘴唇動了動，想說話又沒說出口，只是低低地喊了聲“何師傅”。
我心裡瞬間就明白了。
賈東旭走了以後，賈家的日子一天比一天難，賈張氏只會哭天搶地，三個孩子張嘴要吃飯，秦淮茹一個女人家，光靠街坊接濟根本撐不下去。
李懷德是甚麼人？
廠裡誰不知道他跟食堂的劉嵐走得近，如今把秦淮茹塞進食堂，無非是看上了她的模樣，讓她做了見不得光的小三。
劉嵐雖說性子爽朗，幹活也麻利，可論起臉蛋和那股子柔勁兒，確實比不過秦淮茹。
“李廠長，食堂的事我倒是能做主，可秦淮茹她……”
我故意頓了頓，沒把話說透。
李懷德立馬拍了拍我的肩膀，語氣帶著點不容置疑：“何師傅，這人我信得過，你就給安排個學徒的活兒，讓她跟著學，工資按規矩開就行。”
話都說到這份上，我哪還能拒絕，只能點頭應下來。