暮色像一層薄紗，輕輕罩住了老北京的衚衕。
於莉挎著半舊的藍布包袱，腳步有些沉，踩著青石板路一步步往家走。
衚衕裡飄著各家廚房傳來的飯菜香，有炒雞蛋的油香，也有棒子麵粥的糊味，混雜著孩子們追逐打鬧的笑聲，可這些熱鬧勁兒，半點沒驅散她心頭的愁緒。
推開那扇掉了漆的木門，院子裡靜悄悄的。
妹妹於海棠正蹲在屋簷下擇菜，見她回來，立刻直起身子，臉上露出嬌俏的笑：“姐，你可算回來了！張嬸家今天蒸了白麵饅頭，給咱送了倆，我給你留著呢。”
於莉點點頭，把包袱放在炕邊的矮櫃上，沒急著去拿饅頭，只是挨著妹妹坐下，看著她手裡翠綠的小白菜，半晌才嘆了口氣。
於海棠察覺到她不對勁，手裡的動作頓了頓，眨著大眼睛問：“姐，你咋了？臉色這麼難看，是不是在廠裡受氣了？”
於莉搖搖頭，伸手拂去妹妹額前的碎髮，聲音帶著幾分疲憊：“不是廠裡的事，是姐自己心裡頭，有點拿不定主意。”
這話一出口，於海棠立刻放下手裡的菜，湊到她身邊，好奇地追問：“啥主意啊？跟我說說，說不定我能幫你想想。”
於莉看著妹妹清澈的眼睛，心裡那點糾結又翻了上來。
她們姐妹倆從小沒了爹孃，靠著街坊鄰里幫襯才長大，後來寄住在遠房親戚家，看夠了別人的臉色。
這些年她在各個廠子裡打時工拼命地幹活，就是想攢點錢，讓妹妹能安心讀書，也想早點搬出親戚家，有個自己的窩。
可手裡的錢就那麼點，既要供妹妹上學，又要應付日常開銷，日子過得緊巴巴的，想要徹底擺脫寄人籬下的日子，難如登天。
“海棠，”於莉斟酌著開口，聲音放得很輕：“你也知道，咱姐妹倆這樣下去不是辦法，總不能一直靠別人。我想著，或許……或許找個人家嫁了，能好點。”
於海棠愣了一下，隨即眼睛瞪得溜圓：“姐，你要嫁人了？跟誰啊？”
“還沒定，”於莉苦笑了一下，手指無意識地絞著衣角：“之前我琢磨著，何雨柱人還行。他在軋鋼廠當廚師，手裡活絡，家裡條件也不算差，要是嫁過去，起碼以後咱姐妹倆不用再愁吃的，你也能安安穩穩把書唸完。”
一提到何雨柱，於海棠心裡“咯噔”一下。
她早就聽何雨柱的妹妹何雨水說了，在家裡的生活過得滋潤，日子過得十分優渥，穿的是的確良，用的是雪花膏，出門還有腳踏車騎。
每次聽街坊們說起何雨水的生活，於海棠都忍不住心生羨慕，做夢都想過上那樣的日子。
而想要沾上何雨水的光，嫁給何雨柱無疑是最直接的辦法——到時候她就是何雨水的嫂子，自然能跟著享清福。
可姐姐現在竟然也盯上了何雨柱，這可不行！
於海棠心裡飛快地盤算著，臉上卻不動聲色，只是順著於莉的話往下說：“何雨柱啊……他做飯是好吃，廠裡好多人都羨慕他的差事。不過姐，你沒覺得他看著有點顯老嗎？比你大好幾歲不說，天天在廚房煙熏火燎的，穿著打扮也不講究，跟個糙老爺們似的。”
於莉點點頭，這點她也早就想到了。
何雨柱為人熱情，對街坊鄰里也大方，可長相確實普通，甚至帶著幾分老氣，站在人群裡，實在算不上起眼。
她沉默了片刻，又說道：“所以我這才拿不定主意。後來我又琢磨著，閻解成好像也挺好的。你看他，讀過書，說話溫溫和和的，穿著乾淨整潔，看著就斯文秀氣，跟何雨柱是完全不一樣的人。”
於海棠眼睛一亮，連忙接過話茬：“對啊姐！閻解成多好啊！模樣周正，性子又穩，看著就讓人心裡舒服。你想想，天天對著那麼個斯文有禮的人，心情都能好不少。何雨柱雖然能讓你不缺嘴，可飯吃多了也就那樣，新鮮勁兒一過，還不是柴米油鹽？”
她湊近於莉，語氣帶著幾分慫恿：“但帥可是一輩子的事啊！閻解成這模樣，不管啥時候看，都讓人稀罕。再說了，你別覺得閻家現在窮就不行。閻叔（閻埠貴）現在主要是整個家裡就指望他一個人拿錢，家裡孩子又多，肯定緊巴。可等閻解成的弟弟妹妹們長大了，一個個都能掙錢了，閻家的日子還能差了？到時候你就是家裡的大嫂子，多有面子。”
於莉皺著眉，還是有些猶豫：“可閻家現在確實不容易，嫁過去怕是要跟著吃苦。”9
“吃苦怕啥？”
於海棠拍了拍她的手，一臉認真地說。
“有情飲水飽啊姐！你跟閻解成要是真心對彼此好，就算日子苦點，心裡也是甜的。再說了，咱姐妹倆啥苦沒吃過？以前寄人籬下的時候，看人臉色、吃冷飯冷菜，那才叫難。現在只要能有個自己的家，不用再看別人臉色，苦一點也值得。”
她見姐姐的神色鬆動了些，繼續趁熱打鐵：“姐，你想想，何雨柱雖然條件好，可他那脾氣，有時候挺衝的，萬一以後過日子拌嘴，他要是跟你急眼，你能受得了？閻解成就不一樣了，看著就是個疼媳婦的，肯定不會讓你受委屈。再說了，你要是嫁了閻解成，咱們姐妹倆還能常常見面，他要是敢欺負你，我第一個找他算賬！”
於莉看著妹妹一臉真誠的樣子，心裡的天平漸漸傾斜了。
她想起閻解成每次見到她時，總是溫和地笑著，說話輕聲細語，從未有過半分粗魯。
確實讓人覺得踏實。
而何雨柱雖然大方，可有時候說話大大咧咧，不分場合，確實讓她有些犯怵。
更重要的是，妹妹的話點醒了她。
她想要的，不僅僅是擺脫寄人籬下的日子，更是一個能讓她安心、舒心的家。
閻解成或許給不了她錦衣玉食，但他的斯文、穩重，以及那份藏在溫和下的踏實，似乎更能給她想要的安穩。
夜色漸漸濃了，院子裡的燈亮了起來，昏黃的光線下，於莉看著妹妹期待的眼神，終於輕輕點了點頭：“你說得對，海棠。日子是過給自己的，舒心比啥都重要。閻解成……或許真的是個合適的人。”
於海棠一聽這話，立刻笑開了花，抱著於莉的胳膊晃了晃：“姐，你總算想通啦！我就知道閻解成配你最合適！等你嫁過去，咱們就再也不用看別人臉色了，以後的日子肯定會越來越好的！”
於莉看著妹妹雀躍的樣子，心裡的愁緒漸漸散去，取而代之的是一絲對未來的期待。她知道，選擇閻解成，或許意味著要過幾年苦日子，但只要能和妹妹一起，擁有一個真正屬於自己的家，一切就都值得。
衚衕裡的晚風從敞開的窗戶吹進來，帶著幾分涼意，卻讓她覺得心裡暖暖的。
暮色像一塊浸了水的灰布，沉沉壓在四合院裡。
於莉低著頭，手指無意識地絞著衣角，腳尖在青磚地上碾出細碎的痕跡。當她終於抬起眼，對上閻解成那雙滿是期待的眸子時，幾不可聞地輕輕點了點頭。
這一點頭，像是給了閻解成一道赦免令。
他猛地攥住於莉的手，力道大得讓她微微蹙眉，卻顧不上鬆開——閻解成已經扯開嗓子，朝著自家那間亮著昏黃燈光的屋子喊：“爸！媽！於莉答應了！咱們明天就去提親！”
聲音在寂靜的四合院裡炸開，驚飛了房簷下棲息的麻雀。
於莉心頭一緊，總覺得這一切快得像場夢，可閻解成眼裡的狂喜，又讓她沒法否認這即將落地的現實。
第二天一早，閻埠貴揣著皺巴巴的幾張糧票和二斤水果糖，跟著閻解成去了於莉家。
一路上，他腰桿挺得筆直，嘴上說著“孩子們願意，咱們做長輩的就成全”，心裡卻打著小算盤。
他不是不清楚，於莉原本和後院的何雨柱走得近，自家兒子這事兒，多少沾了點“挖牆腳”的意味。
何雨柱那小子是軋鋼廠的大廚，手巧嘴甜，在院裡人緣極好，真要是鬧起來，他這張老臉可沒地方擱。
所以，提親時閻埠貴格外“痛快”，對於莉家提出的彩禮要求，幾乎是一口應下，隻字不提讓何雨柱來幫忙掌勺辦婚宴的話——他心裡門兒清，這時候去找何雨柱，純屬自討沒趣，還得落個“不要臉”的名聲。
婚事定得倉促，婚宴辦得更是悄無聲息。
閻家沒敢大張旗鼓，只在自家屋裡擺了兩張小方桌，請來的也只有幾個沾親帶故的街坊。
於莉穿著一身洗得發白的紅布褂子，坐在桌邊，看著桌上那碟黑乎乎的炒青菜，還有一碗飄著幾滴油花的蘿蔔湯，心裡像被甚麼東西堵著，沉甸甸的。
開飯時，閻埠貴顫巍巍地端出一碟鹹菜，放在桌子中央，用筷子敲了敲碟子邊：“都省著點吃，這鹹菜是去年醃的，配著窩窩頭正好。”
說著，他給每個人碗裡夾了兩根。
“一人兩根，多了沒有，省著吃能撐到月底。”
於莉拿著筷子的手頓在半空，看著碗裡那兩根乾癟的鹹菜，只覺得荒謬。
長這麼大，她從沒見過誰家吃鹹菜還要按根數算。
旁邊的閻解成倒是習以為常，拿起窩窩頭就著鹹菜啃了起來，還含糊地勸她：“吃啊，咱家常這樣，實惠。”
於莉勉強咬了一口窩窩頭，乾澀的口感卡在喉嚨裡，咽不下去。
她忍不住皺眉：“這也太素了，嘴裡一點味兒都沒有。”
閻埠貴聽見了，慢悠悠地抬手指了指房樑上掛著的那串鹹魚，語氣理所當然：“沒味兒就多看看那鹹魚，看著看著就有滋味了。”
於莉順著他的手抬頭，那串鹹魚黑乎乎的，表皮都泛著一層白霜，一看就掛了有些日子。
她愣了愣，才反應過來閻埠貴的意思——只能看，不能吃。
一股寒意從腳底竄上來，瞬間澆透了她心裡最後一點對新婚的期待。
婚宴草草結束，於莉跟著閻解成回到那間擁擠的屋子，才算真正看清自己未來的生活。
閻解成拉著她的手，興沖沖地說：“莉啊，以後咱就是一家人了。我每月能掙十塊錢呢，夠咱們花了！”
於莉心裡一動，剛升起一絲希望，就被閻埠貴的話澆滅了。
“解成，你那十塊錢，得交五塊錢給家裡當伙食費。”
閻埠貴坐在炕沿上，喝了口茶，目光轉向於莉。
“於莉，你也一樣，以後掙了錢，也得交五塊，一家人就得有一家人的規矩。”
於莉猛地抬頭，不敢置信地看著閻解成：“你每月就掙十塊？還是打零工的錢？”
她一直以為，閻解成和何雨柱一樣，有份正式工作，就算工資不高，也能安穩度日。
可沒想到，他連份正經工作都沒有，十塊錢，還要上交一半。
閻解成被她問得有些尷尬，撓了撓頭：“正式工作哪那麼好找？打零工也挺好，自由。”
於莉沒再說話，只覺得心裡空蕩蕩的。
她想起自己這些年，為了多掙點錢，到處打零工，幫人縫補、去菜市場幫工，忙忙碌碌一個月，也未必能掙到十塊錢。
要是每月再交五塊錢伙食費，她自己的開銷都不夠，更別說攢錢了。
更讓她犯愁的是住的問題。
閻家老兩口加上四個孩子，原本就擠在一間不大的屋子裡。
現在她嫁過來，屋子裡更顯擁擠。閻埠貴商量著，在屋子中間用木板隔出一個小單間，讓她和閻解成住。
那小單間窄得只能放下一張床，連轉身都費勁。
夜深了，閻解成早已睡熟，發出均勻的鼾聲。
於莉躺在狹窄的床上，睜著眼睛看著頭頂的木板，翻來覆去睡不著。
隔壁傳來閻家孩子們的打鬧聲，還有閻母的咳嗽聲，各種聲音混雜在一起，讓她心裡煩躁不已。
她忍不住想起何雨柱。
何雨柱有正式工作，每月工資三十多塊，還時不時能從廠裡帶些肉和糧食回來。
他住的屋子雖然也不大，但收拾得乾淨利落，最重要的是，只有他一個人住，寬敞又自在。
要是當初她沒一時糊塗，嫁給了何雨柱，現在會不會是另一番光景？
不用為了幾根鹹菜計較，不用擠在這樣狹窄的屋子裡，不用為了每月幾塊錢的伙食費發愁。
可是，世上沒有後悔藥。
她看著身邊熟睡的閻解成，看著這簡陋的屋子，看著窗外四合院裡沉沉的夜色，只覺得一股絕望從心底蔓延開來，像潮水一樣將她淹沒。
她知道，從她點頭答應閻解成的那一刻起，她就已經走進了這無法回頭的生活，而後悔，不過是徒勞罷了。