於莉比我小兩歲，在街道辦的服裝廠上班，打散工。
就是臨時工的意思。
活苦活多活又累，就是錢少。
日子過得十分辛苦。
她人長得清秀，說話溫溫柔柔的，以前我們碰見，也只是客氣地打個招呼，算不上熟悉。
可自從媒婆們把我的事傳開後，於莉就經常“偶遇”我。
有時候我下班回來，她會正好從家裡出來，手裡拿著個空盆，說要去打水，笑著跟我打招呼：“柱子哥，下班啦？今天廠裡不忙吧？”
有時候我週末休息，在院子裡劈柴，她會端著一碗剛煮好的綠豆湯過來，遞給我：“柱子哥，天熱，喝點綠豆湯解解暑吧，我媽剛煮的。”
一開始我沒太在意，覺得只是街坊鄰居之間的客氣，可次數多了，我也漸漸察覺到不對勁。
於莉看我的眼神，帶著幾分羞澀，還有幾分欣賞，跟以前那種單純的街坊打招呼完全不一樣。
有一次，何雨水放學回來，神秘兮兮地拉著我進了屋，關上房門小聲說：“哥，我跟你說個事。”
“甚麼事？神神秘秘的。”
我笑著揉了揉她的頭髮。
“你覺得於莉姐怎麼樣？”
何雨水眨著眼睛問我。
我愣了一下，疑惑地看著她：“於莉？挺好的啊，人長得清秀，說話也溫柔，怎麼了？”
“我覺得於莉姐好像喜歡你！”
何雨水湊近我，壓低聲音說道。
“昨天我跟於海棠一起寫作業，於莉姐過來送水果，偷偷問我，你平時喜歡吃甚麼，休息的時候都喜歡做甚麼，還問你有沒有喜歡的姑娘……你說，她是不是對你有意思啊？”
我這才恍然大悟，難怪於莉最近總是“偶遇”我，還經常給我送吃的，原來竟是因為這個。
想起於莉溫柔的笑容和看我的眼神，我心裡不由得泛起一絲漣漪。
不過我很快又冷靜下來，現在我手裡的錢還不夠買三大件，妹妹還在上學，家裡的條件還沒好起來，這時候談感情，還是太早了。
但我也知道，於莉是個好姑娘，要是直接拒絕，未免太傷人心。
所以後來再碰到於莉，我依舊會笑著跟她打招呼，她給我送吃的，我也會客氣地收下，然後找機會回贈她一些東西，比如給她帶廠裡我做的緊俏點心，或者幫她修修家裡壞了的桌椅。
於莉似乎也明白我的心思，沒有急著表白，只是依舊會時不時地“偶遇”我，跟我聊聊天，有時候會聊廠裡的趣事，有時候會聊街道上的新鮮事，偶爾也會問問我妹妹的學習情況。
我們之間的氣氛，漸漸變得有些微妙，既不像普通街坊那樣疏遠，又不像戀人那樣親密，卻帶著一種淡淡的、讓人覺得舒服的暖意。
中院的老槐樹葉漸漸變黃，秋風一吹，葉子就打著旋兒往下落。
許大茂和婁曉娥的新婚熱度早已過去，偶爾還會因為一些雞毛蒜皮的小事拌嘴。
賈家依舊過得緊巴巴，秦淮茹還是很少在白天露面，只是院子裡議論他們的聲音，漸漸少了些。
而我，依舊每天按時上班下班，努力做出一副攢錢的樣子，閒暇時陪妹妹看看書，偶爾跟於莉在院子裡聊上幾句。
我知道，屬於我的好日子，還需要再等等，但我並不著急，因為我相信，只要我肯努力，總有一天，我能給妹妹一個安穩的未來，也能給我喜歡的姑娘，一個不用受苦、只知享福的家。
至於於莉，我想，等我把三大件攢齊，把家裡的條件改善好，或許，我會主動問問她，願不願意做那個，跟著我享福的姑娘。
槐花衚衕的風，總帶著股子老北京特有的煙火氣，混著各家灶臺飄出的油煙、孩子們嬉鬧的叫嚷，還有大雜院裡那點藏不住的家長裡短，慢悠悠地在衚衕裡打轉。
這天，一個叫於莉的姑娘，進了紅星四合院的大門。
於莉是我妹妹何雨水的同學，於海棠的姐姐。
她們家，就一個字——窮。
姐妹倆都是寄宿於親戚家生活的。
別的不說，就說上學，那便是於莉選擇出來工作，才換得讓妹妹於海棠上學的機會。
所以一直的，辛辛苦苦打零工的於莉就想找個物件，嫁好一些。
於莉雖然沒上甚麼學，但她底盤比較好。
穿著一身洗得發白但漿得平整的藍布褂子，烏黑的頭髮用一根簡單的紅頭繩束在腦後，露出光潔的額頭。
她生得周正，眉眼彎彎，一笑起來左邊臉頰還有個淺淺的梨渦，不施粉黛，卻透著股子水靈靈的鮮活勁兒。
因為聽媒婆說了我，何雨柱的好話，就動了一顆思春的心。
經常找理由，尋機會，往四合院裡跑。
說是何雨水經常照顧於海棠，她來回禮的。
但真實意思，漸漸大家也都知道了。
我有時也在尋思是不是把關係確定下來。但又擔心如果定下了關係，那陳雪茹還會上我的門嗎？
又或者，我以後還能追求冉秋葉嗎？
正因為如此，所以我一直猶豫著。
畢竟，陳雪茹雖非頭婚，但旗袍絲袍，在這時代，她真的太漂亮了。
而冉秋葉無論形象，文化，氣質，都比於莉要強。
我又怎麼能不猶豫呢？
結果這一猶豫，就出了事。
那會兒正是下午，院裡不少人都在自家門口忙活，於莉剛進院，就被好幾道目光齊刷刷地黏住了。
三大爺閻埠貴正蹲在門口給自家那隻下蛋老母雞拌食，眼角的餘光瞥見門口的姑娘，手裡的勺子頓了一下，隨即又若無其事地攪了攪食盆，心裡卻已經打起了小算盤。
而在閻家屋裡，正靠著炕沿修理舊木凳的閻解成，聽見院門口的動靜，探頭往外一瞧，恰好對上於莉抬眼打量院子的目光。
就這一眼，閻解成手裡的刨子“哐當”一聲掉在地上，驚得院裡的老母雞撲稜著翅膀叫了兩聲。
他今年都二十了，在院裡算是實打實的“光棍”，不是不想找物件，實在是家裡條件擺在那兒。
三大爺閻埠貴是小學教員，每月工資不算低，可架不住家裡人口多——閻解成是老大，下面還有解放、解曠兩個弟弟，最小的是妹妹解娣，一家六口人擠在一間屋裡，日子過得緊巴巴。
閻埠貴又愛算計，一分錢恨不得掰成八瓣花，平日裡總在院裡哭窮，久而久之，街坊四鄰都知道閻家“家底薄”，壓根沒人願意給閻解成說親。
這些年，閻解成看著院裡的賈東旭娶了秦淮茹，小日子過得熱熱鬧鬧。
就連平日裡跟他不對付的許大茂，也風風光光地把婁曉娥娶進了門，每天出門都摟著媳婦的腰，那得意勁兒，看得閻解成心裡像貓抓似的。
他不是沒想過主動找，可一想到家裡那間漏風的房屋、弟弟妹妹們等著吃飯的嘴，還有老爹那副“一分錢難倒英雄漢”的模樣，就只能把心思揣回肚子裡，埋頭幹活。
可今兒見了於莉，閻解成那點被現實壓下去的心思，像是被點著的炮仗，“嘭”地一下就炸了。
他直愣愣地盯著於莉的背影，直到人跟著何雨水進了中院，才猛地回過神，臉漲得通紅，心臟還在“砰砰”地跳。
他撿起地上的刨子，卻再也沒心思幹活，腦子裡全是於莉笑起來的那對梨渦，手裡的木頭碴子紮了手，都沒察覺。
當天晚上，閻家的晚飯桌上，氣氛比往常還要沉默。
閻埠貴扒拉著碗裡的稀粥，眼睛卻在幾個孩子身上掃來掃去，最後落在閻解成身上。
閻解成心不在焉，筷子戳著碗裡的窩頭，半天沒吃下一口。
等弟妹們都放下碗，閻解娣收拾碗筷進了廚房，閻解成終於憋不住了，拽了拽閻埠貴的衣角，低聲說：“爹，院裡新來那姑娘，您看著咋樣？”
閻埠貴放下筷子，用袖口擦了擦嘴，沒直接回答，反而反問：“你想問啥？”
“我……我覺得她挺好的，”閻解成的聲音有點發緊：“爹，您看我這年紀也不小了，能不能……能不能想個轍？”
他話說得含糊，可那點心思，閻埠貴一猜就透。
閻埠貴沒立刻應聲，手指在桌子上輕輕敲著，腦子裡飛速盤算著——於莉這姑娘看著老實本分，模樣也周正，配自家老大不算虧。
而且聽人說了，這個於莉家裡也很窮，聽說是寄人籬下。
寄人籬下的日子有多慘，想想都知道。
這麼條件普通的家庭，甚至比他們老閻家還慘。
估計也不會太看重彩禮，這對閻家來說，可是個不小的優勢。
“急啥？”
閻埠貴瞥了他一眼，語氣平淡。
“先看看再說，別毛手毛腳的，讓人看了笑話。”
接下來的幾天，閻埠貴像是沒事人似的，每天該幹嘛幹嘛，可只要於莉一出現在院裡，他的目光總會不動聲色地跟上。
他觀察於莉的作息，知道她每天早上會去衚衕口的糧店買米，下午會幫表姐在門口擇菜；他還旁敲側擊地從於莉表姐那兒打聽，知道於莉還沒物件，心裡踏實了不少。
這天傍晚，閻埠貴把閻解成叫進裡屋，從床底下的木箱子裡翻出一件疊得整整齊齊的藍卡其布褂子。
那是閻解成去年廠裡發的勞保服，料子厚實，顏色也鮮亮，閻埠貴一直捨不得讓他穿，說要留著“關鍵時刻用”。
“明兒起，把這件穿上，”閻埠貴把褂子遞給閻解成：“早上別睡懶覺，去糧店門口等著，要是碰見於莉，就主動搭個話，問問要不要幫忙拎東西。”
閻解成捧著那件嶄新的褂子，眼睛一下子亮了。
他知道這件衣服的金貴，平日裡穿的都是打補丁的舊衣服，這下換上新的，整個人都精神了不少。
第二天一早，閻解成就穿著新褂子，揣著忐忑的心，在糧店門口來回踱步。
沒過多久，就看見於莉提著布口袋走了過來，他深吸一口氣，硬著頭皮迎了上去：“你是於莉同志吧！買米的啊？我來幫你拎吧，怪沉的。”
於莉抬頭看見閻解成，愣了一下。
之前在院裡見他，他穿的都是舊衣服，顯得有些邋遢，可今兒換上新褂子，整個人像是變了個模樣——閻解成本身就長得高大，眉眼也周正，只是平日裡被窮日子磋磨得沒了精神，這會兒換上乾淨整齊的衣服，倒透著股子年輕小夥的英氣。
於莉臉頰微微一紅，客氣地說：“不用了，不沉，謝謝你啊。”
“沒事，順手的事兒。”
閻解成不由分說，就從於莉手裡接過了布口袋，掂量了一下，笑著說：“買了二十斤吧？你一個姑娘家，拎著確實費勁。”
兩人就這麼一路聊著，慢慢走回了四合院。
閻解成話不算多，但句句都透著實在，會問她在這邊住得習不習慣，有沒有啥需要幫忙的。
於莉原本還有些拘謹，見他實在，也放鬆了不少，偶爾還會笑著答兩句。
這一幕，恰好被院裡的我看在眼裡。
我這一看，也就明白了大概。
閻解成這是動了小心思啊。
一開始我是不舒服的。
這老閻家動我的主意，我能答應嗎？
但旋即一想，男未婚，女未嫁，我憑甚麼上去說話？
既然沒有緣分，那也就算了。
於莉是漂亮，但我也不是非她不可。
再說，等她嫁到了閻家，有了比較，她會明白，可能寄人籬下在哪兒都一樣。也許老閻家的條件還不如她現在的條件呢。
我看著閻解成穿著新褂子，跟於莉有說有笑地走進院，心裡五味雜陳。
可一想到自己的條件。
我這是指容貌。
就沒敢有任何想法。
而於莉心裡，也悄然起了變化。
她在院裡待了這些天，也聽說了閻家的情況，知道閻家孩子多，日子過得緊。
起初，她對閻解成沒甚麼特別的印象，只覺得他是個老實人。
可今兒見他穿著新褂子，又主動幫忙，才發現他其實長得不差，而且為人實在，不像院裡有些男人那樣油嘴滑舌。
對比起院裡其他幾個要麼已婚、要麼不靠譜的男人，閻解成似乎成了個不錯的選擇。
她偷偷打量著身邊的閻解成，看著他走路時挺直的脊背，聽著他說話時溫和的語氣，心裡那點原本模糊的想法，漸漸清晰起來。
或許，這個看似模樣不錯的男人，能給她一個安穩的家？
這個念頭一冒出來，於莉的臉頰又紅了，趕緊低下頭，掩飾著自己的心思。
閻埠貴站在自家門口，看著兒子和於莉並肩走進院，嘴角勾起一抹不易察覺的笑。
他知道，自己這步棋，走對了。
而閻解成提著米袋，感受著手裡的重量，還有身邊於莉溫和的氣息，心裡像是揣了個暖爐，熱乎乎的。
他知道，自己的緣分，或許真的要來了。
四合院的風，依舊慢悠悠地吹著，只是這風裡，似乎多了點不一樣的味道——那是年輕人心裡悄悄萌發的情愫，是閻家算計裡藏著的期盼，也是大雜院裡，又一段故事的開端。