秋老虎賴在京城上空不肯走，傍晚的風裡還帶著股燥勁兒，衚衕裡的槐樹葉被吹得嘩啦響，像誰在那兒碎碎念。
我蹲在自家門口擇菜，眼角餘光瞥見許大茂穿著件簇新的的確良襯衫，揣著手晃悠進了大院，那得意勁兒，跟尾巴翹到天上去的公孔雀似的。
“哎，都忙著呢？跟大夥兒說個事兒！”
他站在中院當間兒，清了清嗓子，聲音亮得生怕誰聽不見。
“我和曉娥，下月初八辦事兒！到時候都來熱鬧熱鬧！”
話音一落，院裡頓時熱鬧起來，七嘴八舌的道喜聲此起彼伏。
我手裡的菜葉子沒捏穩，掉在地上，綠油油的一片，像我心裡那點說不出口的彆扭。
婁曉娥啊，那個笑起來臉頰鼓溜溜，跟剛從樹上摘下來的紅富士蘋果似的姑娘，怎麼就真要嫁給許大茂了？
我抬頭望去，婁曉娥就站在許大茂旁邊，穿著淺藍色的連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，臉頰透著一層自然的粉，低著頭，嘴角帶著點羞澀的笑。
她那麼幹淨，那麼軟和，跟許大茂那油滑勁兒壓根不搭。
我心裡頭像被甚麼東西堵著，酸溜溜的，直想衝上去問一句：許大茂，你何德何能啊？
可這話到了嘴邊，又被我硬生生嚥了回去。
過日子是人家倆的事兒，我一個外人，瞎摻和啥？
我站起身，拍了拍手上的土，擠出個笑臉，跟著大夥兒走過去：“大茂，曉娥，恭喜啊！這可是咱們院兒裡的大喜事！”
婁曉娥抬起頭，衝我笑了笑，眼睛彎成了月牙兒：“謝謝哥。”
那聲音甜滋滋的，聽得我心裡更不是滋味兒。
許大茂笑得眼睛都眯成了一條縫，拍了拍我的肩膀，那勁兒大得差點把我拍趔趄：“哎，就等你這話呢！咱哥們兒誰跟誰啊，我這婚慶宴，掌勺的活兒，非你莫屬！”
我心裡咯噔一下，隨即搖了搖頭，語氣盡量平和：“大茂，這活兒我真接不了。”
許大茂臉上的笑瞬間僵了一半，皺著眉：“怎麼回事兒？不給面子啊？”
“不是不給面子，”我解釋道：“之前我跟易中海大爺說過，親戚鄰里的活兒，我從來不接。你想啊，接的錢少了，我這起早貪黑的，明擺著吃虧；可要是按市價收，咱們都是街坊，你心裡難免覺得不舒坦，還壞了同行的規矩，人家該說我跟自家人搶生意了。左右都不合適，你就別為難我了。”
許大茂臉色沉了下來，顯然不快活，嘴一撇：“那你說咋辦？總不能讓我這婚宴寒酸巴巴的吧？”
我看著他那模樣，心裡那點酸勁兒漸漸散了，反倒覺得有點好笑：“這有啥難的？直接去外面請吃啊！你娶的是婁家姑娘，婁家條件多好，還差這點錢？再說了，你真打算在大院裡擺桌面？”
我頓了頓，故意提高了點聲音，讓周圍看熱鬧的人都能聽見：“你自己說說，這大院裡的人，你真正喜歡哪個？平時跟人吵得雞飛狗跳，跟三大爺算錢算得比誰都精，跟院裡其他街坊也沒少拌嘴。到時候請一群你不喜歡、八成也不怎麼喜歡你的人吃飯，大夥兒坐一塊兒，你彆扭，別人也拘束，圖啥呢？”
這話一出口，許大茂愣了愣，眼神飄了飄，似乎在琢磨我說的話。
周圍有人忍不住低笑出聲，顯然是覺得我說得在理。
過了一會兒，許大茂眼睛一亮，拍了下大腿：“嘿，你還真說到點子上了！我咋沒想到這茬兒！在大院裡擺宴，淨是些不痛快的人，確實沒意思！”
他臉上的不快一掃而空，又恢復了那副活絡的樣子，拉著我的胳膊：“那你幫我個忙，在外頭找個地方，要像樣點的，菜得好吃，還得有面兒！”
我心裡盤算著，正好許慧珍的小酒館最近生意不算太好，地段也不錯，菜的味道也地道，幫她拉拉生意也好：“行啊，我知道南鑼鼓巷那邊有個小酒館，老闆是我熟人，菜做得地道，環境也乾淨，關鍵是離這兒不算遠，賓客來回也方便。”
許大茂一聽，立馬來了精神：“真的？那趕緊的，明天你帶我去瞅瞅！要是合適，這事兒就拜託你了！”
“放心吧，保準讓你滿意。”
我點點頭，看著許大茂樂顛顛地拉著婁曉娥去挨家挨戶送喜帖，心裡那點彆扭勁兒徹底沒了。
不管怎麼說，婁曉娥選了這條路，只希望許大茂能好好待她。
至於我，不過是院裡一個普通街坊，送上祝福，幫點小忙，也就夠了。
晚風漸漸涼了下來，槐樹葉的沙沙聲也變得溫柔了些。
我撿起地上的菜葉子，轉身回了家，廚房的燈亮起來，映著窗欞，透著一股子踏實的煙火氣。
院裡的喜事兒還在熱鬧著，而我的日子，還得像往常一樣，柴米油鹽，平平淡淡往前走。
秋老虎賴在京城上空不肯走，晌午的日頭曬得青石板路直冒熱氣，可南鑼鼓巷深處那家“小酒館”卻熱鬧得像開了鍋。
木門被來來往往的賓客推得吱呀作響，八仙桌拼出的長案上擺著搪瓷缸子和碎花布墊，牆角的收音機正放著《社員都是向陽花》，混著街坊們的說笑聲，把不大的屋子填得滿滿當當。
我係著藏青色的粗布圍裙，正站在裡屋臨時搭起的灶臺前顛勺。
鐵鍋燒得通紅，滋啦一聲淋上花生油，薑末蒜末扔進去瞬間爆出香氣，緊接著是切成滾刀塊的五花肉，翻炒間肉香混著糖色的焦甜鑽出來，引得外屋傳來幾聲咽口水的動靜。
今兒是許大茂結婚的日子，新娘是婁家大小姐婁曉娥，按說這樣的人家該去大飯莊擺宴，可許大茂不知怎麼合計的，偏把婚宴定在了蔡全無的小酒館，還託了我二伯說情，讓我來掌勺。
“柱子，菜啥時候好啊？許大茂那小子都第三回往後廚瞅了！”
門口傳來蔡全無的聲音，他穿著洗得發白的藍布褂子，手裡拎著兩串剛買的糖葫蘆，額頭上滲著汗珠。
我手腕一翻，把炒好的醬爆肉丁盛進粗瓷大碗，衝他咧嘴笑：“蔡叔別急，硬菜在後頭呢。佛跳牆剛燜上，再等半個時辰正好。”
說著指了指灶臺角落的砂鍋，那裡面可是重頭戲——海景佛跳牆。
海參是婁家送來的關東參，泡發得通體透亮；魚翅是呂宋島來的乾貨，舒展著像薄紗；還有瑤柱、花膠、鴿子蛋，滿滿當當燉在老雞和火腿吊的湯裡，砂鍋蓋一揭開，那鮮味能飄出三條街去。
這些材料都是婁家管家一早送來的，用紅木盒子裝著，襯著錦緞，一看就價值不菲。
正說著，外屋突然傳來一陣不大不小的騷動。
我把鍋刷乾淨，擦著手往外走，就見幾個穿著中山裝的男人正圍著蔡全無嘀咕，領頭的是許大茂的遠房表哥，據說在機關單位當幹事，平日裡最講究規矩。
“蔡老闆，不是我說，”那表哥扶了扶鼻樑上的黑框眼鏡，下巴抬得老高：“許大茂娶媳婦，就算不辦在全聚德，也得找個像樣的飯莊吧？在你這小酒館裡，連個正經菜譜都沒有，掌勺的還是個毛頭小子，傳出去讓人笑話！”
旁邊有人跟著附和：“就是啊，聽說這廚子是傻柱？以前不就給街坊做點家常飯嗎，能撐得起婚宴的場面？”
蔡全無性子實，被說得臉都紅了，張了張嘴卻不知怎麼辯解。
我見狀趕緊走上前，雙手往圍裙上蹭了蹭，臉上堆著笑：“各位大哥別誤會，我可不是接了許大茂的席。我二伯跟蔡叔是老交情，蔡叔這兒忙不過來，喊我來搭把手，說白了，我是給蔡叔幫忙的。”
這話一出口，那表哥愣了一下，顯然沒料到我會這麼說。
我接著往下講，條理分明：“許哥是信任蔡叔的手藝，才把婚宴放這兒。我就是個打下手的，菜做得好，是蔡叔教得好；要是有不周到的，也是我年輕沒經驗，跟許哥的婚宴排場不沾邊。各位要是覺得菜不合口，儘管衝我說，別為難蔡叔。”
一番話說得滴水不漏，周圍的賓客點點頭，那表哥張了張嘴，最終也只能嘟囔一句“既然是幫忙，那就好好做”，悻悻地轉身回了座位。
蔡全無鬆了口氣，衝我豎了豎大拇指：“柱子，還是你會說話。”
我笑著擺手，心裡卻有數——真要論手藝，我如今可半點不含糊。
如今我的川魯菜系早就青出於藍。
川菜的麻婆豆腐，我能把花椒和辣椒的火候拿捏得恰到好處，豆腐嫩得像雲朵，湯汁紅亮卻不嗆人；魯菜的九轉大腸，洗得比臉都乾淨，糖、醋、醬、香油的比例分毫不差，入口先是甜，再是酸，最後回香，連我曾經的師父田國富嚐了都誇“有那股子老魯菜的魂”。
這兩年我又迷上了淮揚菜，對著菜譜琢磨清蒸鰣魚的火候，練習文思豆腐的刀工，案頭堆著的《隨園食單》都被翻得起了毛邊。
下一步，我還想學著做京菜的烤鴨、東北菜的鍋包肉，要是有機會，再去南方學學粵菜的早茶，把天下的好菜都裝進腦子裡。
想著這些，我轉身回了後廚。
砂鍋上的氣孔開始冒細白的熱氣，佛跳牆的香味越來越濃，得趁著這股勁把其他菜跟上。
魯菜的蔥燒海參要現做，海參吸飽了湯汁才夠味；川菜的水煮牛肉得用牛裡脊，辣椒麵要分三次潑，才能出那層紅亮的油花；還有涼拌木耳、蓑衣黃瓜這些爽口小菜，也得一一碼盤。忙到日頭西斜，第一波菜終於開始上桌。
先是涼拌菜，瓷盤裡的黃瓜切得像梳子，淋著麻醬和香醋，木耳泡得軟中帶脆，撒著蒜末和香油。
剛端出去，外屋就傳來叫好聲。
接著是熱菜，蔥燒海參端上桌時還滋滋作響，海參裹著濃稠的醬汁，配著切段的大蔥，看著就下飯；水煮牛肉用海碗裝著，上面鋪著一層鮮紅的辣椒，筷子一挑，嫩生生的牛肉片露出來，燙得人直哈氣卻捨不得停嘴。
最後，我親自端著那鍋海景佛跳牆走出去。
砂鍋蓋一揭開，鮮香瞬間蓋過了屋裡所有的味道，連收音機的聲音都彷彿弱了幾分。
婁家老爺子婁半城坐在主位，原本端著茶杯的手頓了一下，眼睛直勾勾地盯著砂鍋裡的食材。
他身邊的婁曉娥穿著紅色的的確良襯衫，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著幾分羞澀，見了這佛跳牆，也忍不住微微睜大了眼睛。
“婁董，您嚐嚐？這海參是您家送來的好東西，我就是照著老方子燉了燉。”
我把砂鍋放在桌子中央，笑著說道。
婁半城沒說話，拿起勺子舀了一勺湯，吹了吹送進嘴裡。不過片刻，他原本有些嚴肅的臉上露出了驚訝的神色，又舀了一塊海參，慢慢嚼著，眉頭卻漸漸皺了起來。
旁邊的賓客可沒那麼多講究，紛紛拿起筷子，一時間桌上只剩下碗筷碰撞的聲音和此起彼伏的讚歎：“這佛跳牆絕了！比大飯莊做得還香！”
“傻柱這手藝，真是神了！”
“許大茂這回可是賺了，娶媳婦還能吃到這麼好的菜！”
許大茂樂得合不攏嘴，穿著嶄新的藍色中山裝，胸前彆著小紅花，下巴都快笑到胸口了。
他端著酒杯，一路踉蹌著往後廚跑，見了我就把杯子往我手裡塞：“柱子！好兄弟！今兒這菜太給我長臉了！婁家老爺子都豎大拇指了！我敬你一杯！”
我接過酒杯，卻沒喝，只是定定地看著他。
許大茂這人，平時愛耍小聰明，仗著自己是放映員，總覺得比街坊們高一等。
可我心裡清楚，他這輩子怕是難有孩子——前年他下鄉放電影，在鄉下跟好幾個女人廝混，回來後就總說身子不舒服，找郎中看過，說是傷了根本。
這事兒街坊們大多不知道，可我偶然聽二伯跟蔡全無閒聊時提過，當時還替婁曉娥捏了把汗。
“許哥，新婚快樂。”
我舉起酒杯跟他碰了一下，語氣誠懇。
“以後好好過日子，有啥難處別憋著，街坊們都能搭把手。”
許大茂沒聽出我話裡的意思，只顧著傻笑，一口喝乾了杯裡的酒，又拍著我的肩膀說：“放心！我跟曉娥肯定好好過！以後你要是想看電影，儘管找我，包場都行！”說完搖搖晃晃地回了前屋。
我站在原地，看著他的背影輕輕嘆了口氣。
這時，前屋傳來婁半城的聲音，帶著幾分感慨：“曉娥啊，你看這柱子，年紀輕輕手藝這麼好，為人也實在……”
話沒說完，卻透著一股說不出的惆悵。
我隔著門簾望去，只見婁半城放下筷子，眼神複雜地看著婁曉娥，那神情裡有惋惜，有無奈，還有一絲不易察覺的後悔。
想必他此刻心裡正在琢磨，當初要是讓女兒嫁給我，或許比嫁給許大茂更靠譜——婁曉娥又不是那種追星趕時髦的姑娘，對電影沒那麼大執念，許大茂那點放映員的光環，真到過日子時根本不管用。
可世上哪有後悔藥吃？
紅帖發了，拜堂的禮行了，如今木已成舟，說甚麼都晚了。
婁半城拿起酒杯，猛灌了一口，眉頭皺得更緊了。