我正蹲在食堂後院的菜窖裡，小心翼翼地翻揀著剛送來的青蘿蔔，琢磨著中午給工人們做道蘿蔔絲丸子湯解膩，頭頂上方忽然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著食堂主任那略顯慌張的嗓音：“柱子！柱子！你快出來，有急事！”
我心裡咯噔一下，手裡的蘿蔔差點滑落在地。
主任平日裡脾氣溫和，極少這般火燒火燎的模樣。
我拍了拍手上的泥土，快步走出菜窖，就見主任臉色緊繃，額角還沾著細密的汗珠，身後跟著個陌生的中年男人——穿著筆挺的中山裝，袖口扣得嚴絲合縫，鼻樑上架著副黑框眼鏡，眼神銳利得像把刀，正上下打量著我。
這人正是李懷德。
“這位是剛上任的後勤科李主任，李懷德同志。”
主任連忙介紹，語氣裡帶著幾分小心翼翼。
“李主任，這就是咱們食堂的主廚柱子，一手好廚藝，廠裡工人都誇他的菜實在。”
李懷德微微頷首，沒立刻說話，而是踱到旁邊的灶臺前，目光掃過案臺上整齊碼放的蔥薑蒜，又瞥了眼鍋裡還溫著的小米粥，才慢悠悠開口：“何雨柱師傅，聽說你魯菜、川菜都做得地道？”
我心裡犯起嘀咕，新主任剛上任，不先查賬本、看庫存，反倒關心我的廚藝，這透著股不尋常。
但面上還是恭敬地應著：“不敢說地道，就是跟著師傅在豐慶園學過幾年，能讓大家吃得順口。”
“那就好。”
李懷德嘴角勾起一抹淡淡的笑，語氣卻不容置疑。
“後天中午，我要在食堂辦個私宴，宴請紅星農機廠的幾位領導。不用太鋪張，但必須得有特色，不能丟了咱們軋鋼廠的臉面。”
“農機廠？”
我愣了一下，隨即心裡就跟明鏡似的亮了。
紅星農機廠是軋鋼廠的下屬單位，專門生產鐮刀、鋤頭這些農用工具，效益遠不如軋鋼廠，平日裡楊廠長一門心思撲在生產建設上，眼裡只有鍊鋼的產量、鋼材的質量，對農機廠這種“邊緣單位”向來不怎麼上心，連帶著廠裡其他領導也很少跟農機廠走動。
李懷德剛坐上後勤主任的位置，就急著請農機廠的人吃飯，這哪是簡單的宴請？
分明是在攢人脈、拉關係！
楊廠長不屑於做的事，他偏要反其道而行之——你看不上的人脈，我來收；你忽略的關係，我來搭。
今日拉攏了農機廠，明日說不定就會去聯絡其他下屬單位，久而久之，整個軋鋼廠的後勤系統，甚至更多部門的人脈，不就都攥在他手裡了？
我偷偷瞥了眼主任，見他臉色更白了，額頭上的汗順著臉頰往下淌。
他是老員工，心裡肯定比我更清楚這裡面的門道，也更怕出岔子。
果然，李懷德剛走，主任就一把拉住我，聲音都有些發顫：“柱子，你可千萬別掉以輕心！李主任這是新官上任的第一把火，燒到咱們後廚了。你記住，只許成功，不許出錯！”
他頓了頓，又壓低聲音補充道：“我知道你跟楊廠長走得近，楊廠長信任你，但這次不一樣。李主任剛上任，咱們誰都得罪不起。你可別因為想著楊廠長，就多此一舉做些不該做的事，聽見沒？”
我心裡又好氣又好笑。
主任是擔心我仗著楊廠長的器重，故意給李懷德添堵？
可我跟著師傅學廚，師傅就教過我一句話：“手藝人憑手藝吃飯，少摻和那些勾心鬥角的事。領導讓你做菜，你就把菜做好；食客想吃順口的，你就把味道做地道。”
我拍了拍主任的肩膀，安慰道：“主任您放心，我心裡有數。我是個廚子，不是耍心眼的人。李主任要辦宴，我就按他的要求來，保證讓農機廠的領導吃得滿意。”
話雖這麼說，我心裡卻早已開始盤算選單。
宴請下屬單位，菜不能太奢華，免得顯得居高臨下。
但也不能太普通，得讓對方看出誠意。
魯菜講究鹹鮮醇正，適合做硬菜撐場面。
川菜麻辣鮮香，能調動食慾，剛好中和魯菜的厚重。
當天下午，我就去庫房盤點食材，又特意讓採購師傅跑了趟城郊的菜市場，買回來新鮮的黃河口大閘蟹、散養的土雞，還有四川運來的幹辣椒和花椒
到了宴請那天，天剛亮我就鑽進後廚，繫上圍裙開始忙活。
案臺上，菜刀起落間，薑片切成細絲，蔥段碼成小山。
灶火旁，炒勺翻飛，油花滋滋作響。
第一道魯菜，我做了“蔥燒海參”。
海參提前用高湯煨了三個小時，吸足了鮮味，再配上章丘大蔥，熱油一炒，蔥香裹著海參的醇厚，剛出鍋就香飄滿了後廚。
第二道是“九轉大腸”，清洗、焯水、油炸、滷煮，足足九道工序，每一步都不敢馬虎，最後出鍋時，大腸紅亮油潤，甜酸適口，肥而不膩。
第三道魯菜，我選了“糖醋黃河鯉魚”，鯉魚先炸得外酥裡嫩，再澆上熬得濃稠的糖醋汁，造型擺成“鯉魚躍龍門”，看著就喜慶。
川菜我則選了兩道經典的。
一道“宮保雞丁”，雞肉丁滑嫩，花生米酥脆，幹辣椒和花椒熗出香味，一口下去，酸、甜、鹹、辣、麻五味俱全。
另一道是“麻婆豆腐”，豆腐嫩得能掐出水，湯汁紅亮，麻味醇厚，辣味適中，最適合配米飯。
菜一道道端上桌時，我站在廚房門口，隱約能聽到包間裡傳來的讚歎聲。
李懷德推門出來時，臉上帶著難得的笑意，拍了拍我的肩膀：“小何師傅，手藝確實不錯！農機廠的王廠長剛才還跟我誇，說這菜比外面大飯店做得還地道。”
我笑了笑，沒多說話，轉身又鑽進了後廚。
窗外，陽光透過玻璃灑在灶臺上，映得鐵鍋泛著光。
我看著案臺上還沒洗的炒勺，心裡忽然覺得踏實——不管廠裡的人怎麼勾心鬥角，我只要守好這口灶臺，做好每一道菜，就夠了。
楊廠長懂生產，李懷德懂人脈，而我，只懂做菜。或許這就是手藝人的本分，也是我能在這複雜的廠裡安身立命的根本。
後來我聽說，那次宴請後，李懷德果然跟農機廠走得近了，時不時就互相走動。
張主任私下裡跟我說：“還是你聰明，沒摻和那些事，不然咱們後廚說不定就被捲進去了。”
我只是笑了笑，給他盛了碗剛燉好的排骨湯——有些事，看透不說透，守好自己的手藝，比甚麼都重要。
週末的夕陽把軋鋼廠的鐵門染得金燦燦的，我剛解下圍裙塞進布包，正琢磨著晚上給妹妹做她愛吃的糖醋排骨，身後忽然傳來李懷德那帶著笑意的聲音：“小何師傅，等一下！”
我轉過身，就見李懷德穿著件乾淨的白襯衫，袖口捲到小臂，手裡捏著個黑色公文包，臉上堆著比平時更熱絡的笑。
“忙了一週，別急著走，跟我到辦公室坐坐，聊兩句。”
他說著，就不由分說地拍了拍我的肩膀，引著我往後勤科的辦公樓走。
還沒進門，我就隱約聞到一股淡淡的奶糖味混著點心香——李懷德這辦公室，我猜抽屜裡準藏著好東西。
果不其然，一推開門，他就從書桌最下面的抽屜裡摸出兩包奶糖，往我手裡塞了一包：“拿著，家裡孩子寄來的，甜口，解乏。”
我捏著糖紙，心裡門兒清——他這可不是單純找我聊天。
果然，李懷德在椅子上坐定，喝了口搪瓷缸裡的茶水，慢悠悠開口：“這段時間辛苦你了，不管是上次請農機廠的宴，還是後來給廠領導加的小灶，味道都沒得說。楊廠長眼光準，找了你這麼個好廚子。”
他話鋒一轉，從公文包裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，往我面前一遞：“工作做得好，就得表揚。這是張腳踏車票，你拿著，回頭去供銷社挑輛新的，上班也方便。”
我低頭一看，那藍底黑字的腳踏車票在燈光下格外顯眼——這年代，腳踏車可是稀罕物，一張票能讓多少人搶破頭。
但我還是笑著把票推了回去：“李主任，謝謝您的好意，可這票我真用不上。家裡已經有兩輛腳踏車了。”
李懷德愣了一下，眼裡閃過絲意外。
我接著說：“一輛是婁董婁知敬給的，之前他總請我去家裡做菜，說我來回跑不方便，就把他那輛二手的給我了，看著跟九成九新似的，騎著特穩。另一輛是楊廠長獎勵的，上次給蘇聯專家做西洋餐，他說合了專家的胃口，特意批了票讓我買的，現在給我妹妹騎，她上學也近了些。”
李懷德哦了一聲，手指在桌面上輕輕敲了敲，隨即又笑了：“楊廠長是楊廠長，我是我。你為後勤科出了力，立了功，這表揚不能少。腳踏車你有了，那你說說，還有甚麼想要的？只要我能辦，一定幫你想辦法。”
我琢磨了一下，這話倒不是客套——說實在的，我家裡有一批舊衣服，有何大清的，也有死去母親沒捨得扔的。衣服雖舊，但也是布料子啊。
這年頭，買衣服也是要布票的。所以我一直挺羨慕易中海給賈家買的縫紉機。
但易中海比較死摳，估計是不要指望他再給我買了。
所以我便如實說：“要是說想要，我倒想有臺新縫紉機，可惜這縫紉機票比腳踏車票還難搞，供銷社裡總斷貨。”
“縫紉機？”
李懷德眼睛一亮，突然笑出聲。
“這玩意確實不好搞，不過你放心，我幫你留意著，總有辦法。”
他說著，突然抬手摘下了手腕上的手錶——那是塊上海梅花表，銀亮的錶殼，黑色的錶帶，錶盤上的指標走得穩穩的，看著就沒戴多久。
他把手錶往我手裡一塞：“這表你先拿著。我家裡還有塊新的，一直沒機會戴，這舊的給你正合適，你做菜看時間也方便。我回去剛好戴新的，一舉兩得。”
我手裡攥著那冰涼的錶殼，只覺得沉甸甸的——這梅花表可不是便宜貨，比腳踏車還金貴。
我剛想推辭，李懷德已經站起身，又拍了拍我的背：“別跟我客氣，拿著吧！以後後廚的事，還得多靠你。”
他不由分說地推著我往外走，一路說著閒話，直到把我送到廠門口。
我走出軋鋼廠，晚風一吹，才低頭看了看手腕上的梅花表——錶盤裡的熒光指標在暮色裡閃著微光，幾乎和新的沒兩樣。
我忍不住嘆了口氣——這個李懷德，拉攏人的手段是真厲害。
先是腳踏車票，再是梅花表，一步一步，滴水不漏。
換了旁人，怕是早就被這“好處”砸暈了頭，恨不得立刻拜他當義父，為他效死。
可我心裡清楚，這手錶不是白拿的，往後後廚的事，怕是更要被他攥在手裡了。
我搖了搖頭，把奶糖塞進嘴裡，甜意順著喉嚨往下滑，心裡卻沒半分甜滋味——這廠裡的門道，比我炒鍋裡的調料還複雜。
剛踏出軋鋼廠大門，晚風就裹著夏末的涼意撲在臉上。
我下意識抬腕看了眼李懷德送的梅花表，指標剛過五點，離晚飯還有些時候——週末的時間總顯得格外寬裕。
“反正閒著也是閒著。”
我嘀咕了一句，轉身跨上婁董給的那輛九成新腳踏車。
車鏈保養得極好，蹬起來沒半點雜音，順著柏油路往圖書館的方向騎。
若不是有這腳踏車，以我平日裡懶得動彈的性子，怕是寧願窩在家裡琢磨新菜，也不會特意跑這一趟。
圖書館裡很安靜，只有翻書的沙沙聲和偶爾響起的咳嗽聲。
我輕車熟路地走到烹飪類書架前，指尖掃過一排泛黃的書脊，最後抽出一本封面有些磨損的《中國名菜圖譜》。
找了個靠窗的位置坐下，藉著窗外透進來的夕陽，一頁頁慢慢翻看。
雖說我早已把魯菜的醇厚、川菜的鮮香摸得透透的，可廚藝這行，就像一條沒有盡頭的路——今天悟了一道菜的火候，明天可能又在調味上有新想法，永遠沒有“夠了”的時候。
書裡記載的不少菜讓我眼前一亮，比如江南的“松鼠鱖魚”，刀工講究得能讓魚肉翻成花；還有粵式的“烤乳豬”，皮脆肉嫩的秘訣藏在醃製的香料裡。
可越看，我心裡越有點遺憾。
書裡的好多食材，在眼下這個年代根本難尋——鱖魚得去城郊的大河裡碰運氣，還不一定能釣到；做烤乳豬需要的小乳豬，更是隻有專供的供銷社偶爾才有，普通人連票都拿不到。
我悄悄摸了摸口袋裡的“美食家桌面”——那是個能無中生有變出食材的寶貝，只要我想，鱖魚、乳豬甚至山珍海味都能立刻出現在面前。
可這寶貝在如今太張揚了，要是哪天不小心露了餡，被人看到我憑空拿出稀有食材，輕則被當成“投機倒把”，重則可能引來更麻煩的追問，到時候我根本沒法解釋，只會惹火燒身。
“罷了，先在紙上把手藝練熟。”