夥計端著菜盤進雅間時，魚香肉絲的酸甜氣先飄了進來。
婁半城放下茶杯，眼瞧著琥珀色的肉絲裹著醬汁，混著脆生生的木耳和胡蘿蔔絲，先夾了一筷子送進嘴裡——入口先是微甜，接著酸勁上來，最後藏著的辣意慢慢透出來，火候拿捏得剛好，肉絲嫩而不柴。
他正想點頭，卻忽然頓了頓，眉尖輕輕挑了下。
旁邊的楊廠長也嚐了口水煮肉片，紅油滾著花椒的麻香，肉片吸足了湯汁，咬開時還帶著點汁水，可嚼著嚼著，他也放下了筷子：“不對啊，這味……怎麼跟咱們軋鋼廠食堂何大清的手藝有點像？”
這話一出，婁半城又夾了口宮保雞丁，花生脆生，雞丁裹著醬色，嚼著有股熟悉的醇厚勁。
他眯著眼想了想，慢悠悠開口：“你還真說對了。前陣子何大清跟白寡婦不是出奔保定了嗎？我還琢磨著，這京城要想吃口地道的川菜，少了個好手。怎麼今兒在豐慶園，倒嘗著他的路子了？”
楊廠長也納悶：“是啊，何大清走了快半年了，按理說沒人能做出這味才對。”
他轉頭朝門外喊了聲“經理”，公方經理正候在走廊，聽見動靜趕緊跑進來：“楊廠長，您有吩咐？”
“這菜是誰炒的？”
楊廠長指著桌上的三道菜。
“味道跟我們廠何大清的手藝太像了，你們是不是把人請來了？”
公方經理愣了下，趕緊擺手：“哪能啊！何師傅沒在這兒。這菜是我們後廚學徒炒的，田國富師傅今兒沒在，這孩子主動請纓上的灶。”
“學徒？”
婁半城來了興致，放下筷子追問。
“哪個學徒能有這手藝？我剛嘗著，這火候和調味，比何大清當年鼎盛時候還要強上幾分——甜酸鹹辣的比例，比何大清更活泛，尤其是這宮保雞丁的醬味，多一分則鹹，少一分則淡，比老何的手藝更細。”
楊廠長也好奇了：“哦？還有這回事？把人叫過來我瞧瞧。”
公方經理不敢耽擱，轉身就往後廚跑。
沒一會兒，我攥著圍裙角走進雅間，剛站定，就聽見楊廠長“喲”了一聲：“這不是何大清的兒子何雨柱嗎？怎麼是你？”
我愣了愣，才反應過來——楊廠長常去軋鋼廠食堂，以前總跟我爹聊天，那時我還在何大清手下學基礎，練刀功，因此打過照面，自然認得我。
婁半城也打量著我，忽然想起甚麼：“哦，我記起來了，前幾年何大清帶過你去廠裡送飯，那會兒你還跟在他屁股後頭學切菜呢。”
“是，婁董，楊廠長。”
我趕緊點頭。
“我爹走後，我就跟著豐慶園田國富師傅學廚，今兒師父沒在，我就試著炒了幾道菜。”
婁半城又夾了口魚香肉絲，細細品了品，放下筷子時，臉上露出了真切的笑意：“好小子！你這手藝，可比你爹強多了。你爹的川菜勝在穩，你卻在穩的基礎上，把調味的層次感做出來了——就說這水煮肉片，你爹以前總怕辣勁不夠，紅油放得太滿，反倒蓋了肉香。你這紅油少了一分，麻味和鮮味倒更突出了，是個好苗子！”
楊廠長也跟著誇讚：“可不是嘛！雨柱，沒想到你年紀輕輕，手藝這麼紮實。比你爹當年在食堂炒的菜，確實更有嚼頭。以後豐慶園要是有你掌勺，咱們可得常來！”
我站在那兒，耳朵有點發燙，手還攥著圍裙角沒鬆開。
以前總聽人說我不如爹，今兒被兩位大人物這麼誇，心裡又熱又慌，只能低著頭說：“謝謝您二位，我還得跟師父好好學，差得遠呢。”
婁半城笑著擺了擺手，又夾了一筷子菜：“不用謙虛，手藝這東西，騙不了人。你爹要是知道你有這本事，怕是也得高興。”
雅間裡的氣氛一下子鬆快起來，窗外的陽光照在菜盤裡，油亮的菜色映著兩人的笑意，我忽然覺得，攥著圍裙的手，也沒那麼緊張了。
婁半城夾著最後一口宮保雞丁，放下筷子時還在回味：“雨柱，你這手藝真是絕了，比你爹當年還勝一籌，到底有啥竅門？”
楊廠長也跟著點頭，眼裡滿是期待。
我攥著圍裙角，想了想才開口：“其實也沒啥特別的，就是我跟我爹不一樣——我不喝酒，他卻總愛整兩口。”
見兩人愣了愣，我又補充道。
“廚子做菜，得自己品菜才行，鹹了淡了、辣了酸了，舌頭得靈敏，才能把火候和調味捏得準。我爹喝了酒，舌頭就沒那麼靈了，有時候炒完菜自己嘗著正好，旁人吃著卻差了點意思。我守著不喝酒的規矩，學菜的時候，每道菜炒完了都得嘗兩口，哪裡不對記下來，立刻調，慢慢就練出來了。”
“好！說得好！”
楊廠長猛地拍了下桌子，眼裡亮得很。
“就憑你這股子細緻勁，比不少老廚子都強！正好我們軋鋼廠小灶缺個像樣的師父，你跟我去廠裡，專門負責領導和技術骨幹的伙食，待遇比你在豐慶園好得多！”
我還沒來得及應，楊廠長又皺起眉：“對了，你爹何大清走之前，跟廠裡提過把他的崗位留給你，按理說你早就該去食堂上班了，怎麼還在豐慶園當學徒？”
這話像塊石頭砸在我心上，我瞪圓了眼：“啥？我爹留了崗位給我？我從來沒接到過廠裡的通知啊！他走的時候啥也沒說，人就不見了的，我只好跟田師父學廚，沒人跟我提接班的事啊。”
楊廠長臉上的笑意淡了些，端起茶杯抿了口，指節輕輕敲著杯沿——他是個通透人，瞬間就明白過來，怕是中間有人動了手腳，把何大清留下的崗位給了別人。
他放下茶杯時，勉強擠出個笑，語氣卻更誠懇了：“雨柱，這事是廠裡的疏忽。不管以前怎麼樣，我現在正式邀你去軋鋼廠，小灶師父的位置給你留著，你要是願意，明天就能去報到。”
我心裡又驚又暖，可轉念想起師父田國富——他教我手藝從不藏私，還總說“學廚得耐住性子，沒出師就急著走，手藝不紮實”。
我撓了撓頭，笑著搖了搖：“楊廠長，謝謝您的好意。可我跟田師父學廚還沒出師，現在走了，既對不起師父，我自己心裡也不踏實。等我把師父的本事都學到手，真能獨當一面了，再去廠裡找您，您看行不？”
楊廠長愣了下，隨即哈哈大笑：“好！有骨氣！也懂規矩！行，我等你！你啥時候出師，啥時候就來軋鋼廠，小灶的灶臺，我給你留著！”
婁半城也跟著笑：“楊廠長這是撿著寶了。雨柱這孩子，不僅手藝好，心性更穩，將來肯定有大出息。”
我站在旁邊，耳朵有點熱，心裡卻亮堂堂的——以前總怕比不上爹，現在才知道，踏踏實實幹自己的事，總能走出一條屬於自己的路。
楊廠長剛說完留崗位的事，婁半城就放下茶杯，目光落在我身上，帶著幾分打趣：“雨柱，你爹的川菜你學得地道，那譚家菜呢？跟著你師父或是你爹，學了沒有？掌握得怎麼樣？”
我心裡一咯噔，老實搖了搖頭：“譚家菜倒是跟著父親學過幾手，像那道‘黃燜魚翅’的做法，師父給我講過步驟，刀工和調味的講究也記了些。可譚家菜用料太金貴，魚翅、鮑魚、乾貝這些，豐慶園平常也用不上，我沒真刀真槍練過，手藝肯定生得很，拿不出手。”
“哈哈哈！”
婁半城聽完笑得爽朗，指了指我。
“你這孩子實在。不過你知道嗎？你爹何大清的譚家菜，根本不是他吹的‘祖傳’，是在我婁家學的！”
我眼睛一下子睜大了——爹以前總跟人說，他家祖輩是宮裡的御廚，譚家菜是家傳手藝，我從來沒聽過這茬。
婁半城呷了口茶，慢慢道來：“早年你爹在我家當廚子，專做家常菜。我家姨太太是譚家後人，懂不少譚家菜的門道，就是身子弱，不常下廚，只愛跟廚子聊做菜的講究。你爹嘴甜，總圍著譚夫人問東問西，夫人看他好學，就把譚家菜的方子和訣竅都教給了他。後來他離開婁家，倒對外吹成是自己祖傳的手藝，這事也就我們家裡幾個人知道。”
他頓了頓，又笑：“說起來，我夫人只會說理論，真讓她動手，火候和刀工都差得遠——她要是有你這實操的本事，當年也輪不到你爹學去。雨柱，你要是不嫌棄，改明兒去我家，我讓管家備齊譚家菜的材料，你做兩手試試。一來讓我夫人也嚐嚐地道的譚家菜，二來你也能練練手，總比空記著方子強。”
這話讓我心裡一下子熱了起來——譚家菜是多少廚子想學都沒門路的，婁董這不僅給材料，還能讓懂行的譚夫人指點，簡直是天上掉下來的學習機會。
我沒半分猶豫，趕緊點頭：“婁董，謝謝您！我去！這麼好的機會，我肯定不能錯過，到時候您多指點我！”
婁半城見我應得爽快，笑得更高興：“不用謝我，是你自己的手藝值得。就這麼定了，過兩天我讓管家給你送地址，你空了就過來。”
楊廠長在旁邊插了句嘴：“好啊，雨柱這是兩邊都能學本事，將來可是咱們京城後廚的好苗子！”
我站在雅間裡，心裡滿是歡喜——原本只是應急炒了幾道菜，沒想到不僅得了楊廠長的邀約，還能跟著婁董學譚家菜，這日子，像是突然亮堂了不少。
後廚的煤爐剛添了新炭，田國富師父揣著搪瓷缸子從外面回來，褲腳沾了點塵土——想必又是去巷口下棋了。
剛進門就見公方經理圍著我笑，他皺著眉湊過來：“咋了這是？你們倆堵在這兒，菜不炒了？”
“田師父，您可回來了！”
公方經理趕緊把剛才的事說了遍——楊廠長和婁董誇何雨柱手藝，邀他去軋鋼廠，還有婁家請做譚家菜的事，說得眉飛色舞。
田國富手裡的搪瓷缸子頓了頓，抬眼看向我，眼裡沒了往日的嚴肅，反倒透著股欣慰。
他拉了把小板凳坐下，拍了拍我的胳膊：“雨柱，這事我聽明白了。你自己咋想的？是想跟著楊廠長去廠裡，還是接著跟我在這兒耗？”
我趕緊坐下，語氣篤定：“師父，我想接著跟您學。譚家菜我還沒摸透，您教我的川魯菜火候也還差著勁，現在走了，我心裡不踏實。”
“嘿！你這孩子！”
田國富笑了，伸手點了點我。
“我都要待不下去了，你跟我個屁！”
他嘆了口氣，聲音沉了些。
“豐慶園這生意，你也看在眼裡，撐不了多久了。我前陣子託人找了個街道食堂的活，過倆月就走——總不能在這兒耗到關門。”
我愣了愣，沒料到師父早有打算。
他卻話鋒一轉，拍了拍我的肩膀：“不過你不一樣。今天那幾道菜，魚香肉絲的調味，水煮肉片的火候，比我剛教你那會兒強太多了，跟你爹當年比，也不差啥。再說婁董還肯教你譚家菜，楊廠長又給你留著崗位，你早能獨當一面了——我看，你現在就能出師。”
“師父，我……”
我還想再說，卻被他打斷。
“別我我我的！”
田國富站起身，把搪瓷缸子往灶臺上一放。
“就這麼定了！後天我找幾個老夥計，在巷口的小館子擺兩桌，給你辦個出師宴。一來讓大夥知道，我田國富的徒弟能出師了；二來也算給你送個行——等宴過了，你就去軋鋼廠找楊廠長，有他罩著，你在廠裡肯定沒人敢欺負。”
他頓了頓，又補充道：“往後在廠裡好好幹，別丟了咱們廚子的本分。要是遇上啥難題，或者想琢磨譚家菜，隨時來找我——我雖走了，手藝上的事，還能跟你嘮兩句。”
我看著師父的臉，眼角的皺紋裡滿是真切的盼頭，心裡又熱又酸，趕緊點頭：“師父，謝謝您。不管到哪兒，我都記著您教我的規矩，好好做菜。”
田國富笑了，拿起灶臺上的鐵鍋擦了擦：“這就對了。趕緊把剩下的菜炒了，別耽誤了前堂的客。等後天出師宴，咱爺倆再好好喝兩杯——你不喝酒，我喝，替你慶祝慶祝！”
後廚的煤火又旺了起來，映著師父的背影，我忽然覺得，這口鐵鍋、這灶臺，還有師父教我的那些日子，都成了心裡最踏實的念想。