醫院的消毒水味不算難聞，至少對我來說，這味道里藏著點計劃通的踏實。
其實我身上那點擦傷根本算不上傷，王全那幾下子，還沒到能讓我動真格的地步。
但我還是一瘸一拐地進了醫院，開了住院單——對付這種人，就得讓他疼一次，不然他總覺得你好欺負，這次是帶人來打我，下次指不定是甚麼更陰損的招數。
可能，他會想要我的一隻手，或者是一條腿！
這都是有可能的事。
警察來的時候，我正靠在病床上“養傷”。
許半夏站在旁邊，臉色還是剛才跟王全對峙時的冷硬，她對著警察說的每一句話都清清楚楚：“我親眼看見王全先動手的，他一直纏著人不放。”
有她這句話，加上我這“實打實”的住院記錄，王全被帶走時那副懵然又氣急敗壞的樣子，看得我心裡沒甚麼波瀾，只覺得該。
後來王全那邊託人來談私了，兩千塊錢。
我沒猶豫就應了。
說實在的，就他這點事，真要走程式也關不了幾天，但對他來說，進去過哪怕一天，工作就保不住了。
這是要留檔案，上記錄的。
有了這個，工廠指定不能要他了。
我要這兩千，不是圖錢，是要讓他記住，惹了人就得付出代價，這代價得明明白白地攥在他自己手裡，再遞到我這兒來，才算完。
住院的日子倒不悶。
許半夏和陳宇宙抽了空來看我，提著水果籃，陳宇宙坐了沒十分鐘就找藉口溜了，臨走前還衝我擠了擠眼。
我知道他的好意，這小子總想著給我和許半夏多留點時間。
他對我是有好感的。
就他和許半夏的這個關係，換一個人保不齊是要介意的。畢竟他和許半夏的關係太好了。
說白一點。
如果給出一個選擇，王全也好，我也好，哪怕結婚了，要選擇，許半夏也只會選擇陳宇宙。
就是這麼的哥麼義氣。
所以他對於我對他和許半夏之間關係的寬容和相信，是十分感激的。
而且，他做為許半夏的好哥們，也希望許半夏能有一個好歸宿。
我就不錯。
至少。
比王全強。
坦白說。
那天他看見了王全打人的模樣，也是挺害怕，挺擔心的。
陳宇宙走了。
病房裡就剩我們倆時，許半夏果然開始唸叨：“你不該要那兩千的。”
她眉頭皺著，語氣裡帶著點埋怨，更多的是她那股子不肯低頭的勁兒。
“咱們不缺這點錢，犯不著讓人覺得像是……像是訛他似的。”
再說了，從前王全追求許半夏，也是花了不少的。
許半夏覺得至少這裡，是欠了一些的。
我笑了笑，知道她這是要強，把自尊看得比甚麼都重。“不給點教訓，他下次還敢來。”
我看著她的眼睛。
“人有時候就是這樣，不疼到自己身上，不知道收斂。這錢不是目的，是讓他長記性的憑證。”
她還想說甚麼，我從床頭櫃裡摸出個小盒子，開啟，裡面是枚金戒指，在慘白的燈光下閃著實在的光。
“這戒指兩千一。”
我把盒子遞到她面前。
“沒那兩千，我還得再攢陣子，有了這錢，正好夠。”
許半夏愣住了，眼睛倏地睜大，隨即又慢慢紅了。
她伸手碰了碰戒指，聲音有點發啞：“求婚哪用這麼講究？隨便甚麼都行，何必花這錢……”
“這你就不懂了。”
我拿起戒指，輕輕套在她手上，大小正好。
“黃金的特點是甚麼？保值，以後真遇著難處，摘下來就能換錢。現在呢，它能幫我把你留住。你說，這兩千一花得值不值？”
她沒說話，只是用力抿著嘴，眼淚卻沒忍住，掉在被子上，洇出一小片溼痕。
我知道她懂了，懂了這兩千塊不是計較，這枚戒指也不是浪費。
有些教訓要給別人，有些心意要給心上人，這賬算得清楚，也做得踏實。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她帶著淚的笑臉上，也落在那枚戒指上，亮得讓人心裡暖和。
戒指戴在許半夏手上的第三天，我們坐在許半夏房間的小板凳上，就著昏黃的燈光算起了結婚的事。
不要覺得這快。
在早期，很多時候，男女雙方相親，這邊對了意思，那邊就直接去民政局領證了。
所謂結婚，其實也就是一頓飯。
拖沓的，也就幾天功夫。
所以我們這麼快談婚論嫁，其實倒也不算快。
已經算得上是慢了。
這也就是我，經營感情。
要換了王全，早就逼她決定了。
哪像我還搞點羅曼蒂克。
她的手指無意識地摩挲著那枚金戒指，指尖劃過冰涼的金屬，又很快縮回去，像是怕碰碎了甚麼似的。
“領證要帶戶口本，”我數著桌上的紙條：“拍登記照得找家好點的相館，你臉小，上鏡肯定好看。”
她沒接話，眼神落在牆角那盆快蔫了的綠蘿上，半天冒出一句：“要不要……跟我爸說一聲？”
我手裡的筆頓了頓。
許半夏很少提她爸，許友仁這個名字，在她嘴裡總是帶著股說不清的冷意。
我知道她心裡的坎——她出生時難產，母親沒保住，許友仁就把所有怨氣都撒在了她身上。
打她記事起，父親的臉就沒對她舒展過，後來他再婚，生了個小女兒，那個家更是徹底沒了她的位置。
“小時候我偷偷躲在窗臺下，看見我妹坐在他腿上吃橘子，他給她剝得乾乾淨淨，汁水流到手上都笑著擦。”
她忽然笑了一聲，聲音有點發飄。
“我那時候手裡攥著半塊乾硬的饅頭，覺得橘子肯定是世界上最甜的東西。”
初中那年爺爺奶奶走了，她拿著那點微薄的遺產，一個人扛過了最難的日子。
發傳單被保安追著跑，在餐館洗盤子到後半夜，冬天手凍得裂開口子，裹著舊棉絮也能睡過去。
她從來沒說過苦，但我見過她胳膊上小時候被凍出的疤，見過她對著空蕩的房間發愣的樣子——她比誰都渴望一個家，一個真正屬於自己的、暖烘烘的家。
“想說就說，不想說也沒關係。”
我把她的手抓過來，戒指硌在我們掌心之間，倒像是個實在的依靠。
“結婚是咱們倆的事，跟別人沒關係。你的事我基本上都知道，你爸對你不好，他在我心裡也沒那麼重。”
她抬頭看我，眼睛裡有點溼：“可他畢竟是我爸……萬一以後親戚問起來，說我連個招呼都不打……”
“親戚問起來，我去說。”
我捏了捏她的手指，“就說半夏嫁給我了，我會對她好，以後有事找我就行。再說了，甚麼親戚啊，你哪年不是孤孤單單一個人的，也就陳宇宙有空搭理你，別的你還有誰？在學校也沒幾個真正和朋友，很多人都怕你，不敢和你走近，最近也就是有一個王全而已，別的沒人了。”
她忽然笑了，帶著點鼻音：“你知道的倒是真多。”
“所以說我一直有注意你嘛，真當我是突然喜歡你的？”
我湊過去，額頭抵著她的。
“我是真的喜歡你，以後你是我媳婦，你的事就是我的事。他要是願意見，咱們就去一趟，買兩斤水果，站著說兩句便宜話就走。以後儘量別搭理，他要是還擺臉色，咱們轉身就走，不給他拿捏你的機會。”
她沉默了會兒，指尖在我手背上畫著圈：“其實我也知道，說了大機率也是自討沒趣。”
“那就不說。”
我把她往懷裡帶了帶。
“我告訴你一個真理，對於那些討厭我們，不喜歡我們的人來說，上趕著討好——沒用！只有自己過得好，才是真的好，讓他們看著眼紅，自己巴巴的倒貼過來。你覺得這樣的親情……它重要嗎？反正我是不稀罕的。咱們自己把日子過好，比甚麼都強。你想要的家，我給你搭。不用大，不用闊氣，有張床，有口熱飯，有我，就行。更何況，我覺得我們的未來，不止於此。”
她沒說話，只是把臉埋在我肩膀上，呼吸輕輕蹭著我的衣領。
過了好一會兒，我聽見她悶悶地說：“那……先不告訴他了。”
“好。”
窗外的風颳過老樓的窗戶，嗚嗚地響。
我低頭看著她頭頂的髮旋，心裡踏實得很。
她要的不是一個形式上的通知，是一份篤定的安穩。
這東西，許友仁給不了，以前的日子給不了，但往後，我能給。
至於那聲“爸”，以後再說吧。
反正日子還長，我有的是時間，陪她一點點把心裡的空缺填上。
紅本本揣在兜裡，邊角被手心的汗浸得有點軟。
從民政局出來時，許半夏捏著那本結婚證晃了晃，說：“成了，合法了。”
語氣平淡得像在說今天天氣不錯，可我瞧見她嘴角藏不住的笑意，比頭頂的日頭還暖。
拍登記照時，攝影師讓笑開點，她抿著嘴不好意思，被我偷偷捏了把腰，才終於繃不住笑出了聲。
照片洗出來，她眼角的笑紋都透著喜氣，我把照片塞進錢包裡層，覺得這就算是定了終身的憑證。
原本說好了去館子點幾個硬菜，也算給這場婚事撐點場面。
可許半夏一回家就扎進了廚房，繫著那件洗得發白的圍裙，從冰箱裡往外掏菜：“下館子多貴，咱們仨在家吃，舒坦。”
我倚在門框上看她切菜，刀工利落得很。
這是她長時間一個人生活鍛煉出來的。
“這也太簡陋了點。”
我忍不住唸叨。
“別人家結婚都風風光光的，你這個也太……”
“風光是給外人看的。”
她頭也不抬。
“咱們自己人，講究那些虛禮幹啥？有口熱飯，身邊是想真正在一起的人，比啥都強。”
她說得在理，我卻還是有點不落忍。
她這輩子吃過太多苦，總該在這種時候享點福的。
可看著她繫著圍裙的背影，又覺得這背影裡的踏實，比任何排場都金貴。
換作別人或許會鬧脾氣，但我不會——她的心意比甚麼都重，這點我比誰都清楚。
陳宇宙來得早，提著兩瓶二鍋頭，進門就喊“恭喜恭喜”，眼睛亮得像藏了星星。
他帶來的滷味還冒著熱氣，許半夏把菜端上桌，三個人圍在小方桌旁，杯子一碰，就算是禮成了。
沒有賓客，沒有鞭炮，就三雙筷子，幾盤家常菜，可氣氛熱得很。
陳宇宙話多，一會兒說我撿了便宜，一會兒又囑咐許半夏以後別總瞎操心，說得興起，端著酒杯跟我碰了又碰。
飯吃到一半，他看了眼許半夏，又轉過來盯著我，忽然正經起來：“你以後要好好待胖子。”
“胖子”這倆字，只有他敢當著許半夏的面喊，那是他們倆從小混到大的私稱，帶著旁人插不進的親暱。
許半夏聽見了，嗔怪地瞪了陳宇宙一眼，嘴角卻彎著。
“放心。”
我往許半夏碗裡夾了塊排骨。
“我會好好愛她的。”
陳宇宙忽然往前湊了湊，壓低聲音，眼神裡帶著點較真：“你愛她，有多愛？我跟你說，要不是跟她太熟，我才不會把她讓給別人。你到底有多愛？”
我瞅了眼許半夏，許半夏也好笑著的看著我。
我故意拖長了調子：“我愛到……能舔她的腳。”
話剛落音，許半夏的拳頭就不輕不重地砸在我胳膊上，臉騰地紅了：“你在胡說八道甚麼！”
陳宇宙笑得直拍桌子，指著我半天說不出話，最後抹了把笑出來的眼淚，起身就往外跑：“那你晚上慢慢舔吧！告訴你，她腳小，你有福了。”
門“砰”地關上，屋裡瞬間靜了下來。
許半夏還紅著臉，瞪我一眼：“沒個正經。”
我笑著沒接話，轉身去衛生間端了盆溫水出來，放在她腳邊。
她嚇了一跳，猛地往後縮腳，眼睛瞪得溜圓：“你還真來？”
“傻樣。”
我蹲下身，伸手去脫她的鞋。
“給你洗洗腳，解解乏。也醒醒酒，你剛才可喝了不少。哎我可真沒想到，你這小小的姑娘，還挺能喝的。”
她的腳在熱水裡泡得泛紅，我握著她的腳踝輕輕搓揉，能摸到她腳底磨出的薄繭——那是這些年到處奔波勞苦、勤工儉學打零工留下的印記。
我心裡軟得厲害，又開始唸叨：“還是覺得對不住你，連個像樣的婚禮都沒有。”
“又說這個。”
她抽回腳，用毛巾擦著。
“有你這份心，比啥都強。再說了，省下來的錢，能買好幾天的菜呢。”
夜深了，躺在鋪著新床單的床上，月光從窗簾縫裡鑽進來，落在她臉上。
我摟著她，下巴抵著她發頂，還是忍不住嘆口氣：“等以後我們有錢了，咱補個像樣的。包個大遊艇，出海，就咱倆人，誰也不打擾。”
她往我懷裡鑽了鑽，聲音悶悶的：“好啊。”
頓了頓，又笑。
“你這個人，經常的，儘想美事，不過現在這樣，我也挺滿足的。”
我收緊手臂，把她抱得更緊些。
是啊，現在這樣就很好。
簡陋的婚禮，樸素的家，身邊有她，就甚麼都不缺了。
至於遊艇和排場，那是往後的盼頭，眼下這實實在在的溫暖，才是攥在手裡的好日子。