九零年的春風裡還裹著料峭的寒意，我攥著被手心汗浸溼的衣角，站在許半夏家那扇刷著藍漆的木門前，重複的白天的話。
“許半夏，許半夏，我喜歡你。”
空氣靜了半晌，靜得能聽見巷口腳踏車鈴的叮噹聲。
許半夏沒像拒絕王全那樣，一口氣很遺憾的拒絕我。她曾經對王全感覺還是不錯的。
王全相貌不錯。
不是多有錢，但條件也算不錯的了。
許半夏又不是天真無知的少女，小小年紀就瞎想甚麼高富帥或白馬王子。
剛從大學畢業的她，一臉的青澀，根本不足以談驚豔。
只能說小家碧玉。
或者說小荷才露尖尖角。
雖然有些姿色。
但還遠遠沒到女神的地步。
走在街上，有很多比她時髦洋氣，容貌驚豔的女孩。
往常有一個條件不錯的王全，雖然他也窮，甚麼都沒有。至少身體健康相貌不錯。
但是誰又不喜歡帥氣成熟的男人呢？
所以只這一個，許半夏感覺也挺好。
但是，當許半夏看到王全一臉猙獰的對我揮拳，她立刻放棄了這個男人。
許半夏是一個脾氣硬的女人。
她是不會選擇一個和她脾氣相似的男人的。
一個揮拳打人的人，她怎麼接受？
但是。
對於我。
她仍然有所懷疑。
聽了我的表白。
她只是“哦”了一聲，聲音平平的，聽不出情緒。
這就算不上失敗了。
我心裡那塊懸著的石頭落了一半，尤其想到王全灰溜溜走掉的樣子，更是鬆快不少。
王全那人，條件其實不錯，要不然許半夏也不會和他結婚。
如今被我擺了一道，令他知難而退，我面前的路算是敞亮了大半。
說起來，許半夏確實不是那種讓人一眼驚豔的姑娘。
她眉眼周正，面板是健康的麥色，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦，但比起巷尾那個總穿連衣裙的林曉，少了幾分柔媚。
更要緊的是她那性子，比男孩子還硬氣，曾經在菜市場跟小販爭兩毛錢的差價，嗓門亮得能掀翻屋頂，最後愣是讓對方補了她三個西紅柿。
九十年代的男人，大多還是想找個說話細聲細氣、回家能遞上熱毛巾的姑娘，像許半夏這樣，跟你掰扯起道理來眼睛都不眨的，確實讓不少人打了退堂鼓。
可我就吃她這股勁兒。
第二天一早，我揣著兩張《本命年》的電影票堵在她下班的路上。電影院就在百貨大樓對面，票是昨天下午排隊搶的，紅底黑字的“晚七點”印得清清楚楚。
“晚上有空嗎？”
我把票遞過去，手還在冒汗。
許半夏瞥了眼票根，又瞥了眼我，眉頭擰成個疙瘩：“不去。”
她的聲音比昨天冷了點。
“我跟你都不熟，王全走了，不代表我就得找下一個。”
“我知道。”
我沒收回手。
“就是覺得這電影不錯，想請你看看。”
她沒接，轉身就要走。
我心一橫，當著她的面，“嘶啦”一聲把票撕成了兩半。紙片飄落在她腳邊，像只折了翼的蝴蝶。
許半夏的腳步頓住了，回頭看我的眼神裡多了點詫異。
“你幹甚麼？”
“你不去，這票在人世間的唯一價值也沒了，留著也沒用。”
說著，我從口袋裡又摸出一張，這是我預防她拒絕，故意多買的。
“再問一次，去不去？”
她盯著我手裡的票，又看了看地上的碎紙片，嘴唇動了動，沒說話。
我知道她在想甚麼——那時候一張電影票五毛錢，夠買兩斤白菜，不是誰都捨得這麼糟踐。
沒等她開口，我又把第二張撕了。
這次撕得更碎，風一吹，飄得老遠。
許半夏的臉徹底沉了下來，額角的青筋跳了跳：“你瘋了？有錢燒的？”
“不是燒的。”
我又摸出一張票。
“就這一張了。許半夏，我不是跟你開玩笑，也不是一時興起。我想跟你處物件，想請你看電影，想知道你今天活得累不累，想給你帶明天的早飯。”
我把話說得又快又急，像是怕被打斷。
她那雙總是帶著點銳氣的眼睛，此刻定定地看著我，裡面翻湧著我讀不懂的情緒——有懷疑，有猶豫，或許還有點被這陣仗弄懵了的無措。
畢竟，我這個住對門、平時見了面只點頭的鄰居，突然像打了雞血似的追過來，換誰都得犯嘀咕。
“你到底圖甚麼？”
她終於問了，聲音裡帶著點疲憊。
“我脾氣不好，又不是甚麼大美人，你……”
“圖你這個人。”
我打斷她，把最後那張票塞進她手裡。
“電影七點開始，我在電影院門口等你。你要是想弄明白，就來，咱們好好聊。要是不想，這票你扔了也行，我不怪你。”
說完我沒敢再多等，轉身就走，後背全是汗。
走到巷口時回頭看了一眼，許半夏還站在原地，手裡捏著那張票，風吹起她的頭髮，露出光潔的額頭。
那天晚上六點五十，我在電影院門口看到了她。
她穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡緊緊攥著那張票，像是攥著甚麼燙手的東西。
“我來了。”她說：“但先說好，看完電影，你得把話說明白。”
我心裡的煙花“嘭”地炸開了，忙不迭點頭：“成，你想知道啥，我都告訴你。”
路燈把我們的影子拉得老長，一前一後走進電影院的昏黃光線裡。
我知道，這只是開始，但至少，她願意聽我說話了。
電影院裡的光線暗得恰到好處，螢幕上的光影明明滅滅，映在許半夏臉上。
她攥著衣角的手沒鬆開，側過頭看我時，睫毛在鼻樑投下一小片陰影，聲音壓得很低，帶著點被電影裡的槍炮聲蓋過的委屈：“你到底想幹甚麼？拿我開玩笑嗎？還是覺得我好欺負，故意來找麻煩？”
她頓了頓，指尖用力得泛白。
“我跟你說，我許半夏現在啥都沒有，媽走得早，我爸也不要我，剛剛畢業還沒工作，手裡也沒甚麼錢，住的還是爺爺奶奶留下的老房子。你要是想拍婆子，廠門口那條街上漂亮姑娘多的是，何必……”
“漂亮的姑娘是多。”
我打斷她，聲音比她還低，怕驚擾了前排的觀眾。
“百貨大樓化妝品櫃檯的售貨員金鹿，頭髮燙得跟波浪似的，一笑倆酒窩；還有糧站那個小李，說話細聲細氣的，見人就臉紅。可我要找的不是隻能看的，是能跟我搭夥過日子的。”
許半夏愣住了，眼裡的防備鬆動了些，像是沒料到我會這麼說。
我往她那邊湊了湊，能聞到她髮間淡淡的肥皂味，是那種最普通的檀香皂，帶著點乾淨的澀味。
“你忘了？我就住你家隔壁那間小屋，打小就注意到你了，從你上高中起，我就看著你。”
螢幕上的槍聲突然密集起來，我趁機提高了點音量：“我知道你每天天不亮就起來背書，檯燈亮到後半夜；知道你為了減輕壓力籌集學費，暑假去碼頭扛過水泥，肩膀磨破了也不吭聲；知道你進了大學一直是在勤工儉學的，到處找霍工在打，十分辛苦，這些我都看在了眼裡，許半夏，你是啥樣的人，我比誰都清楚。”
她的肩膀輕輕抖了一下，沒看我，目光飄向螢幕，卻明顯沒在看劇情。
“你說你一無所有，可在我眼裡，你比誰都富。”
我盯著她的側臉，字句都往實裡說。
“你聰明，明明經常在外面打工做活，但是你的學習成績從來沒有落下來過。每天，不管多累，你回家都在學習，你家裡的燈經常很晚都沒關，我聽到你讀書，背書的聲音，人的時候，我也能聽到你筆尖在書本紙上劃過書寫的聲音，你能幹，多苦多累你都能一個人頂住，這不是嘴上說說的厲害，你是真能扛事。這樣的姑娘，不是好姑娘是啥？”
許半夏的喉結動了動，好半天才擠出一句：“那也不用……”
“不用甚麼？”我接住她的話：“不用我等你？我跟你說，我早就喜歡你了，從你第一次扛著煤氣罐上樓，累得滿頭大汗還衝我笑的時候就喜歡了。當時我是嚇了一跳的，沒想到你瘦瘦小小的模樣，那麼重一個煤氣罐子，竟然能扛得動，其實你不知道，我好玄就想伸手幫你了，但你衝我一笑，我就愣神了，眼睜睜看你離開，當時你不知道，我是別提多後悔沒幫忙了。”
這話一出口，她猛地轉過頭，眼睛瞪得圓圓的，像是被踩了尾巴的貓。
黑暗裡，我能看見她眼裡的震驚，還有點藏不住的慌亂。
“但那時候不能說。”
我放緩了語氣，儘量讓她聽著踏實。
“你那時候才多大？一門心思要考大學，我要是捅破這層窗戶紙，不是耽誤你前程嗎？喜歡一個人，不是光說‘我愛你’就完了，得替她著想。你上學，我就遠遠看著，看你每天平安回來，看你把‘三好學生’的獎狀貼滿牆，就夠了。”
螢幕上的畫面恰好切到一段安靜的夜景，月光透過窗欞灑進來，照亮許半夏微顫的睫毛。
“現在不一樣了。”
我往前傾了傾身，聲音裡帶著壓不住的篤定。
“你大學畢了業，已經自由了，沒壓力了，腳跟站穩了。我等的就是這一天。許半夏，我對你不是一時興起，是這麼多年攢下來的念想，早就成了執念，再不說，我自己都要憋壞了。”
我伸手，輕輕碰了碰她的胳膊，她沒躲。
“我不要你給我洗衣做飯，這些我自己來就行。我家就在你隔壁，結了婚連搬家都省了，多方便。我啥都不圖你的，就圖你這個人，圖你這股子又聰明又能扛事的勁兒。”
“所以你別躲，也別想太多。”
我看著她的眼睛，一字一句地說。
“從今天起，我就正式追你了。你要是覺得我哪不好，儘管說，我改。但想讓我放棄，不可能。”
許半夏沒說話，只是別過頭去看螢幕，可我分明看見，她的耳朵尖，在昏暗中悄悄紅了。
螢幕上的槍炮聲還在繼續，可我眼裡心裡，只剩下身邊這個緊抿著嘴唇的姑娘，還有那句在心裡盤桓了無數次的話——這次，說甚麼也得把她追到手。
電影院那場談話像把鑰匙，輕輕擰開了甚麼。
許半夏沒再明著躲我，見了面會主動打招呼，有時還會遞過來顆水果糖——是她從廠裡小賣部買的，橘子味的，裹著透明的糖紙，在陽光下亮晶晶的。
沒過幾天，她帶我去了城郊的垃圾場。說是垃圾場，其實更像片被圈起來的荒地，堆著小山似的廢鐵、紙板和塑膠瓶，風一吹，揚起的灰裡帶著股鐵鏽和黴味。
一個瘦高的年輕男人正蹲在地上，用錘子敲著廢鐵絲，見我們來，抬起頭笑了笑，露出一口白牙。
“這是陳宇宙，我發小。”
許半夏拍了拍那男人的肩膀，語氣熟稔得像在拍自家兄弟。
“宇宙，這是劉至善，我鄰居。”
陳宇宙站起身，擦了擦手上的油汙，朝我伸出手：“早聽半夏提過你，說你……挺能折騰電影票的。”
他笑得坦蕩，眼裡沒甚麼打量的意味，倒像是在看自家姐妹帶來的新朋友。
我知道陳宇宙。
以前總見他跟在許半夏身後，幫她扛米袋子，修腳踏車，兩人勾肩搭背地走在巷子裡，說笑聲能傳到半條街外。
許半夏跟我說過，她和陳宇宙是穿一條開襠褲長大的，太熟了，熟到她對著他摳腳都不覺得尷尬，壓根生不出別的心思，只能是兄弟。
可那眼神裡的親近騙不了人，是過命的交情。
“以後半夏就拜託你多照看了。”
我跟陳宇宙握了手，他的手掌粗糙，全是繭子。
“我要是沒空過來，她要是累著了，或者有人欺負她，你可得第一時間告訴我。”
陳宇宙挑了挑眉，轉頭看許半夏，眼裡帶著點揶揄：“聽見沒？有人護著了。”
許半夏踹了他一腳，臉卻有點紅：“幹活去。”
我看著她轉身時的背影，心裡跟明鏡似的。
許半夏沒去找工作，寧願在這灰頭土臉的地方收廢品，一半是為了跟陳宇宙一起拼份家業，另一半，怕是故意做給我看的。
這工作體面嗎？
確實不。
路過的人看我們的眼神，總帶著點說不清的打量。
可她許半夏敢在這兒埋頭苦幹，我就敢陪著。
當然了，還有一個極其重要的原因。
許半夏的性格有些像呂布。
大丈夫生於天地之間，豈可鬱郁乎久居人下。
她就是一個不服管的性子。
這樣的脾氣，哪裡是能去正規上班的。
不過，反正，我是不在意的。